Мама се разболя и ще живее при нас известно време, трябва да се грижиш за нея! ми заяви Иван, докато събираше чиниите от масата.
Моля? едва успях да сваля телефона от ръцете си, където тъкмо проверявах служебните съобщения.
Иван стоеше на вратата към кухнята, ръцете му скръстени, изражението категорично. Нямаше никакво място за преговори.
Казах ти, че майка ще остане при нас за известно време. Тя има нужда от непрекъснати грижи. Лекарят каза поне два-три месеца. Може и повече.
Усетих как нещо в мен бавно се свива, ледено и метално.
Кога реши това? запитах, стараейки се гласът ми да не трепери.
Говорих с Ани сутринта. И с лекаря. Всичко е уговорено вече.
Значи вие тримата сте решили, а аз просто трябва да се съглася, така ли?
Видях как лицето на Иван леко се смръщи не особено гневно, а по-скоро изненадан, че изобщо проявявам колебание.
Нели, разбери ме. Все пак това е майка ми. Кой друг да поеме? Сестра ми е в Пловдив, с две малки деца и работа А ние тук имаме достатъчно пространство, ти работиш от вкъщи почти всеки ден
Пет дни от седмицата съм на работа, Иване. Пълно работно време. От девет до седем, понякога и по-късно. Знаеш го много добре.
И какво от това? повдигна леко рамене. Майка не е взискателна. Просто трябва някой да бъде около нея. Да ѝ даде лекарствата, да я нахрани, да ѝ помогне да отиде до тоалетната Ще се справиш.
Гледах го и усетих как не гняв, а едно ледено, ясно осъзнаване се настанява в мен: Иван наистина смята, че е редно грижите да са изцяло мой ангажимент, че работата и умората ми са по-незначими от необходимостта на майка му.
Помислихте ли за гледачка? попитах тихо.
Иван се намръщи.
Знаеш ли колко струва това? Добра гледачка излиза поне хиляда и петстотин лева на месец. Откъде ще ги вземем?
А ти мисли ли да си вземеш неплатен отпуск? Или намалено работно време поне за известно време?
Погледна ме така, сякаш току-що му предложих да стане космонавт.
Нели, заемам отговорна позиция. Няма как да отсъствам два-три месеца. И не съм медицинско лице Не различавам лекарства, не знам как да следя налягане и режим
А аз, значи, съм обучена сестра? попитах спокойно, без да повишавам глас.
Иван се затрудни. За пръв път явно осъзна, че нещата няма да минат по предварителния му сценарий.
Ти си жена каза накрая, с такава вяра в думите си, че ми идеше да се разсмея. Имаш го в себе си, по природа. Жените сте по-добри с болни хора.
Наместих телефона с екрана надолу на масата. Погледнах трепнещите си пръсти, опрени в дървото.
Добре казах. Ето едно предложение: ти взимаш неплатен отпуск за два месеца. Аз продължавам да си работя. За майка ти ще се грижим заедно ти през деня, аз вечер и през почивните дни. Навито?
Иван отвори уста, после я затвори.
Сериозно ли говориш?
Напълно.
Но казах ти няма да ме пуснат!
Тогава наемаме гледачка. Аз съм готова да платя половината, дори 60% ако ти смяташ, че моят доход е по-нисък. Но не поемам цялата отговорност сама. Не поемам.
Настъпи тишина, дебела като зимна завивка. Чуваше се дори тиктакането на часовника в хола.
Иван се поизкашля.
Значи отказваш?
Не, вдигнах към него поглед. Отказвам да бъда безплатна денонощна гледачка и да ми се натрапва това, сякаш е даденост. Това са различни неща.
Гледаше ме дълго, сякаш опитва да разбере дали се шегувам.
Разбираш ли, че това е майка ми? най-сетне каза, гласът му прозвуча с тънка обида. Оная тежка, на възрастен син, на когото за първи път казват, че трябва и той да се грижи реално.
Разбирам отвърнах меко. Затова и предлагам решения, които са по-добри и за трима ни. И за нея.
Иван излезе нахлузено от кухнята.
Стенната врата се затръшна, не много силно, но достатъчно.
Останах седнала, втренчена в изстиващия чай. Една мисъл се въртеше в главата ми ясна, тиха, спокойна:
Ето, вече започна.
Знаех, че е само началото.
Знаех, че тепърва ще има позвънявания до сестра му, до майка му, после пак до сестра му. Че всеки момент ще пристигне свекърва ми, Радка Димитрова тя живее на десет минути пеш и, разбира се, всичко разбира. Ще има тежък разговор с обвинения, че съм коравосърдечна, неблагодарна, егоистка, че ужким забравила що е семейство.
Но най-главното, което внезапно осъзнах:
Няма повече да се извинявам, че искам да спя поне пет часа. Че работата ми не е просто хоби. Че имам нерви, съдове, и право на живот, непосветен изцяло на болногледачество.
Станах. Отидох до прозореца, отворих.
В тъмното проникна студен въздух, носещ мирис на мокър паваж и далечно пушене.
Вдишах дълбоко.
Нека казват каквото искат помислих си. Вече казах първото си не.
И това не беше най-силното нещо, което бях произнасяла за последните дванадесет години брак.
На следващата сутрин се събудих от врата ловко, неуверено завъртя ключ два пъти. Последваха влачещи стъпки и леки покашляния.
Лежах неподвижна и слушах как в антрето се сваля палто, слага се чанта, обувките се прибират встрани. Ритуалът ми беше познат, но този път звучеше като обявена война.
Иване гласът на Радка Димитрова беше слаб, но властен. Тук ли си?
Иван явно не бе спал цяла нощ. Отвърна:
Тук съм, мамо. Идвай в кухнята, сложих чайника.
Затворих очи. Да не е могъл дори да каже, че ще я доведе веднага. Просто го направи.
Насилих се да стана. Облякох си халата, излязох в коридора.
Радка Димитрова стоеше насред антрето сгърбена, дребна, с износено тъмносиньо палто и чанта с лекарства и термос. Като ме видя, се усмихна с характерната своя изтощена, но превъзхождаща нотка.
Добро утро, Нели. Извинявай, че съм толкова рано. Лекарят каза, че по-скоро да дойда, толкова по-добре.
Кимнах.
Добро утро, госпожо Димитрова.
Иван се появи с поднос чай, сухари, лекарства.
Мамо, отивай в голямата стая. Разтегнах ти дивана.
А кой ще разопакова багажа? свекърва ми погледна мен. Нели, ще помогнеш, нали?
Усетих пулсация във слепоочието.
Разбира се казах. След работа.
След работа? гласът ѝ стана по-остър. А кой ще седи днес с мен?
Иван се обади:
Аз съм на работа, мамо. Но за обяд ще се прибера. Нели погледна ме изпитателно, можеш ли днес да си вземеш почивен ден?
Застанах срещу него, гледайки го право в очите.
Днес имам важна презентация пред клиенти. Абсолютно невъзможно е да не отида.
А след това? вече бе захвърлила палтото. Ще дойдеш след презентацията?
Ще се прибера към седем, седем и половина. Както винаги.
Радка Димитрова тихо седна на табуретката в антрето.
Значи цял ден ще съм сама
Иван метна поглед към мен почти отчаян.
Отвърнах спокойно:
Сутринта ще ви приготвя храна за целия ден, ще разпределя лекарствата с бележки по час. Ако нещо стане звънете, ще дигна, дори да съм на презентация.
Свекърва ми стисна устни.
А ако падна? Или объркам лекарството?
Тогава звънете на бърза помощ. По-добре така, отколкото да чакате да мина града.
Иван се канеше да възрази, но се въздържа.
Чу ли ме, Иване? настоя майка му.
Мамо гласът му бе мек, Нели е права. Не сме доктори. Ако стане нещо сериозно търси помощ.
Наистина се изненадах. За първи път от години го чувах да каже Нели е права.
Радка Димитрова се надигна голямо усилие.
Щом така сте решили да бъде.
Влезе в стаята с провлачена стъпка, затвори кротко вратата.
Иван се обърна към мен:
Можеше поне
Не, прекъснах го. Не можех. И няма да го направя.
Отидох в кухнята изпих чаша студена вода на един дъх.
Той дойде след мен.
Нели разбирам, че ти е трудно. Но това е майка ми
Знам.
Тя не е добре.
Вярвам.
Тогава защо
Завъртях се с лице към него.
Защото, ако сега се съглася да понеса всичко, ще се приеме за даденост завинаги. Осъзнаваш ли?
Мълчеше.
Обичам те, казах тихо. Но не искам да загубя нашето семейство, само защото един от нас мисли, че другият трябва да загърби своя живот.
Иван наведе глава.
Ще говоря с Ани пак. Може да идва през уикендите.
Чудесно би било.
Няма да ми се сърдиш дълго, нали?
За първи път от денонощие се усмихнах.
Сърдя се вече, но ще ме мине.
Той кимна.
Ще се постарая да поправя нещата.
Погледнах си часовника.
Тръгвам. Презентацията е след два часа.
Влязох в спалнята. Иван остана в кухнята, гледайки в празната чаша.
Денят мина учудващо спокойно. Презентацията ми мина блестящо клиента обеща бонус. Оставих офиса към шест и половина със странна лекота в душата.
В метрото писах на Иван:
Как е мама?
Отговори веднага:
Спи. От три съм вкъщи. Сготвих вечеря. Чакаме те.
Погледнах отражението си в тъмното стъкло.
Чакаме те.
Думата прозвуча като нещо родно.
Действително ме чакаха.
На масата салата, печена скумрия, картофи. Радка седеше с книга. Щом влязох, остави книгата.
Нели върна се.
Върнах се.
Ела да вечеряш. Иван всичко направи. Дори изми чиниите.
Погледнах към него.
Той сви рамене нищо работа.
Седнах.
Свекърва ми прокашля.
Може би наистина трябва да се намери гледачка, поне през деня. Иване се измъчва на работа, все се извинява
Погледнах я.
Това ще бъде разумно.
Ще говоря с Ани, добави Иван. Ще делим разходите. Тя каза, че ще помисли.
Радка въздъхна.
Никога не съм вярвала, че ще доживея чужда жена да ми сменя памперса
Никой не е чужд, мамо, тихо каза Иван. Ние сме семейство. Просто вече имаме граници.
Погледнах я.
След кратко мълчание кимна.
Време ми е да се уча.
Телефонът ѝ звънна.
Тя го погледна с въздишка.
Ани е сестра ти.
Иван вдигна:
Да, мамо Да, вкъщи сме Чуй ме нуждаем се от помощ. Не само финансово. Ела уикенда да поговорим всички.
Остави телефона.
Погледна ме.
Ще дойде.
Кимнах бавно.
Добре.
Изведнъж осъзнах, че за първи път от години не се страхувам да се прибера у дома.
Не защото е тихо.
А защото най-после ме чуват.
Изминаха три седмици.
Радка вече не кашляше до припадък. Лекарствата подействаха, отоците спаднаха. Дори няколко пъти стана сама да си направи чай. Вкъщи вече владееше спокойната тишина на хора, които се учат да бъдат зрели.
В събота сутрин Ани пристигна от Пловдив.
Влезе с две големи чанти, малката дъщеря на ръце и виновна усмивка.
Мамо Нели, Иване Извинете, че толкова се бавих.
Радка седеше до прозореца и бавно се извърна.
Дойде най-после.
Щях ли да не дойда? Ани остави чантите, даде детето на Иван и коленичи до майка си. Обещах ти.
Аз наблюдавах от кухнята без да се намесвам.
Ани извади сгънат лист от джоба си.
Обявата. Гледачка с медицинско образование. Идва от девет до седем, пет дни в седмицата. През уикенда се редуваме ние.
Радка взе листа, прочете го, после пак го погледна.
А парите?
Делиме ги тримата спокойно отвърна Иван. Аз, ти и Нели. По равно.
По равно прошепна тя, сякаш за пръв път опитва тази фраза.
Ани кимна.
Нито един от нас не може да си позволи да спре да работи. А за теб е нужно наблюдение. Значи плащаме за помощ.
За пръв път си позволих да се включа:
Уговорихме се с жената Олга Николова се казва. Петдесет и осем, с двадесет години опит. Утре ще дойде да се запознаете.
Радка мълча дълго.
После ме погледна право, без обичайния си присвити очи.
Нели можеше да кажеш не и да си тръгнеш. Мнозина така биха направили.
Повдигнах леко рамене.
Можех. Но щяхме да пострадаме всички. Ти най-вече.
Наведе поглед към ръцете си.
Много мислих тези седмици. Привикнала съм, че като съм майка, всички трябва запъна се, трябва да се съобразяват. А излезе, че сега аз трябва да уча новото съобразяване.
Ани я хвана за ръка.
Никой не те кара. Просто да дишаме спокойно всички.
Радка ни гледа Ани, Иван, после мен.
Извинявай, Нели каза тихо. Наистина мислех, че имам право да искам всичко.
Усетих как ме напуска нещо старо и тежко.
Приемам извинението, госпожо Димитрова.
Усмихна се криво, но за първи път без превъзходство.
Айде да се запознаем с вашата Олга Николова. Щом така е измислено, значи така.
Иван се засмя за първи път от седмици бе искрено.
Вече не си царица, а просто майка. Нашата майка. Ще се грижим всички, но човешки.
Вечерта, след като Ани и детето си тръгнаха, а Радка спеше, с Иван бяхме в кухнята на приглушена светлина.
Той ми сипа чаша вино. После и на себе си.
Знаеш ли каза приглушено, мислех, че ще си тръгнеш.
Погледнах го с изненада.
Наистина?
Да. Когато каза първото не бях сигурен, че е краят. Че ще си опаковаш нещата и ще ни оставиш сами.
Въртях чашата в ръце.
Мислех и за това, честно казано.
И какво те спря?
Мълчах дълго, после отвърнах:
Осъзнах, че ако си тръгна веднага, никога няма да разбера дали можеш да станеш човек, който носи отговорност не само на думи.
Иван сведе поглед.
Много научих през тия седмици. И още се уча.
Виждам.
Погледна ме.
Благодаря, че ми даде този шанс.
Усмихнах се меко.
Благодаря, че го използва.
Чукнахме се тихо.
Навън валеше първият истински сняг. Големи бели парцали осветяваха тротоара.
В стаята на Радка Димитрова светеше нощна лампа.
А в нашата стая за първи път от много време ухаеше не на лекарства, а просто на дом. Нашият дом.
