Беше късна есен. Дъждът чукаше у прозорците ден и нощ, сякаш жабите на забравено блато деряха небето с малки куки. Пулсираше с такъв равномерен монотонен ритъм, че сякаш беше вътре в мен така се вплете този дъжд в моя сън, в който се появяват съседите ми, но всичко е странно, сякаш домът ни е кораб, закотвен до златна бронзова статуя. Историята не беше за всички, а само за Лиляна, жена със странни очи, която продаваше цигари и сладкиши в нощните павилиони на София, когато всички други се губят в сенките на спалните си. Мъжът ѝ, Стойчо, инженер в завод за метални редове, беше от ония хора, които вярват, че животът е като чертожна дъска линии, линии, линии и всичко по ред. Докато една нощ, без предупреждение, моят сюрреалистичен сън не бе разбъркан от нещастието на неговата майка, баба Деша.
Баба Деша, на близо деветдесет и пет, живееше сама в едно село край Пазарджик. В един ален момент, тялото ѝ се огъна от тих инсулт не смъртоносен, но достатъчен, за да направи леглото ѝ като лодка без гребла. Стойчо мигновено реши: Взимам я при нас. Сестра му, Цветанка, живееща също в София, въздъхна с облекчение: Благодаря ти, Стьо, ами аз нали знаеш нашата гарсониерка е като консерва, а и Петър няма да приеме.
Така баба Деша се появи насред апартамента на Лиляна и Стойчо и облаците над блока станаха по-ниски. Денем, вместо да спи след тежките нощни смени, Лиляна хранеше и преобуваше майката на мъжа си, измиваше я, караше я в инвалидна количка на балкона, където дъждът шепнеше по дървените парапети. Стойчо се прибираше от работа, кимаше кратко: Как е майка? И се разтваряше в телевизора, където от екрана течаха носталгични естрадни концерти.
Виждах Лиляна сутрин, когато се прибираше сянка с пазарски чанти, тъмни кръгове като спирали под очите. Помогнах ѝ веднъж с тежките пликове памперси, кутии с лекарства, мандарини.
Благодаря ви, бай Андреев, измърмори тя, а гласът ѝ беше кух, като ботуш, пълен с кал.
Лиляно, ти се нуждаеш от помощ. Май трябва да помислиш за себе си.
Тя се усмихна криво, с онази усмивка, в която се чува скърцане на врата.
Кой ще помисли? Всеки си мисли само за своето. Стойчо бил уморен, Цветанка… идва само когато съска съвестта ѝ и ми дава съвети, без да се изцапа.
Опита се да говори с мъжа си спокойно, както готвиш топла супа:
Стьо, не мога повече. Разпадам се. Хайде да намерим гледачка поне за няколко часа. Или да проучим добър дом. Място, където хора се грижат професионално.
Отговорът беше светкавичен, като гръм през оловено небе:
Ти полудя ли?! Мама в старчески дом?! Това е позор! Не искам да знам!
Не чух обич в гласа му, повече приличаше на сянката от съседка по площад, която се бои от хорските приказки и най-вече от Цветанка.
Щом разбра, Цветанка дойде със свистене, като чайник на печка:
Лиляна, как не те е срам!? Мама в дом ли ще пращаш? Цялата рода ще те анатемоса! Егоистка.
Лиляна слушаше, вперена в дамския си чорап, без да спори. Как да разплетеш разговора с някой, който се появява само за едно Горкана ми майчица!, целува по челото и изчезва за още две седмици?
И така Лиляна теглеше въжения товар на деня и на нощта. Тялото ѝ се изтъняваше, а лицето ѝ стана папирус под маската на изнемогата. Стойчо не виждаше това мислеше си, че майка му е чиста и нахранена, на жената това ѝ се полага.
Една сутрин облаците следваха Лиляна по стълбите. Когато изправяше баба Деша от леглото, гръбнакът ѝ изпука остра, живееща болка, като змия захапа кръста ѝ. Просна се близо до леглото, погледът на свекърва ѝ беше празен, стъклен, все едно гледа през прозорец към други животи.
Стойчо се прибра, объркан, въртящ се по апартамента като воденичен камък без ос. Не знаеше нито как се сменят памперси, нито как се вари каша, нито как се храни болен човек. Светът, в който всичко бе по план, рухна.
Лекарката от поликлиниката изслуша и присъди строго: спукан кръст, абсолютен покой, минимум две седмици без никакво вдигане, без напрежение.
Ами… свекървата ми е болна, прошепна Лиляна.
Ако не се пазите веднага, следващата ви спирка е трайна инвалидност.
У дома настъпи хаосът на абсурдния сън. Стойчо с пребледнял и влажен поглед се опитваше да измисли грижите, в които никога не се беше осмелявал. Звънна на Цветанка:
Цвети, Лиляна е прикована, трябва да вземеш мама у вас поне за малко!
Чуха се в телефона извинения, бръщолевене, сякаш някой мели трохи:
Стьо, ами знаеш… няма как. Гарсониерката, мъжът ми… И аз не умея тия работи. Ще се справиш, вярвам в теб.
Когато сложи телефона, Стойчо се отпусна на стола, скрил лице, сякаш иска да изчезне.
Лиляна лежеше в стаята си, сама. Беше като глас без тяло, но умът ѝ проясняваше. Чуваше тътена на паникьосания Стойчо, шепнещата баба Деша, невидими гости на празненство без домакин. Когато Стойчо донесе бульон, измършавял и разклатен, тя го изгледа. Вече нямаше гняв, нито скрити парадокси в очите ѝ само категорична, ледена яснота.
Стойчо, каза тя повече няма да се грижа за майка ти. Не утре, не след две седмици. Никога.
Той отвори уста, но тя само повдигна ръка.
Слушай. Имаш два избора. Първи: заедно търсим професионално решение. Или добра гледачка, или частен дом. Обсъждаме всичко заедно и избираме заедно.
А вторият? едва прошепна Стойчо.
Втори: подавам молба за развод. И се изнасям. Оставаш ти, майка ти и сестра ти. Ти решаваш.
Тя се отпусна в бялата възглавница и затвори очи. Думите и бяха като печат върху столетна хартия.
Стойчо гледа нощта през прозореца на кухнята, без да свети лампата. Навиваше на ум лентата на последните месеци: измъчения образ на жена си, празния си страх, глупавите откази на сестра си. Обръщаше се в свят от хаос, който беше създал от страх. И избираше не между майка и жена, а между кухия прах на фасада и живото спасение на всички.
На заранта каза само:
Ще търсим пансион. Добър. Ще вземем и гледачка до тогава. Ще взема отпуск, аз ще уредя всичко.
Лиляна кимна, без друга дума.
Сега баба Деша живее в малък дом в околностите на София. Чисто легло, свеж въздух, усмихнати доктори. Стойчо и Лиляна я посещават всяка неделя, носят домашна баница, седят и приказват. И виждат тя е спокойна. А помежду си откриват отново това, което сънят забравя: да са мъж и жена, не надзирател и затворник.
Случи се веднъж в съня ми да срещна Лиляна под дъжда, фронтът вече беше се вдигнал:
Как си, Лиляно? попитах я.
Тя се усмихна крехка, пълна с въздух усмивка, която не бях виждал отдавна.
Сякаш се оправят, бай Андреев. Разбрах нещо просто: не е милостиво да се жертва човек до забрава. По-важно е да намерим сили да настояваме на решение, което е възможно за всички.
И в това, дори насън, усещах смисъла. Собствената ти граница е ключ към доброто защото няма смисъл да се жертваш до пепел заради някого, ако накрая не си останете живи и човешки.
