Отказах се да се грижа за болната майка на мъжа ми и го поставих пред избор
Беше късна есен над София. Дъждът барабанеше по прозорците почти денонощно, а онзи вледеняващ звук сякаш остана завинаги в тази история, поучителна и донякъде смехотворна, която смятам да разкажа. Справя се със съседите ми, всъщност най-вече със съседката ми Красимира. Жена над петдесет, работеща като продавачка в нощен супермаркет. Смени през нощта, когато целият квартал (в нашия случай Люлин), спи като къпано. Мъжът ѝ Димитър, инженер във фабрика за електроуреди, човек кротък, свикнал да си живее по ясно разчертания устав. И всичко си вървеше добре, докато не ги повечи злощастие с майка му баба Тонка.
Баба Тонка, на възраст значеща в родното село край Карлово, живееше сама. Един ден получи инсулт. По-лек, но достатъчно показателен, че повече не може да остава самичка. Димитър, без много да му мисли, реши взема я при тях. Сестра му, Надя, която живее другия край на града, си отдъхна и се усмихна: Евала, Митко! При мен е затворено двустайна, мъжът ми ще избяга.
Така баба Тонка се нанесе. И животът на Красимира си отиде, както капе топла баница в леден чай.
Всичко падна на нейните плещи. След нощната смяна, когато едвам гледаш света през един клепач, тя се грижеше за свекърва си: хранеше я, миеше я, сменяше памперсите, буташе я с количката навън в мрачното есенно време. Димитър, като се прибираше, само се провикваше през коридора: Как е мама?, и се изпаряваше пред телевизора за мача.
Виждал съм я сутрин, когато се прибираше от работа. Лицето й бледо, сенки под очите, като вдлъбнати легла за писмена от десетокласник. Ходеше едва, едва, сякаш стъпва по въже над Ниагара. Веднъж ѝ помогнах да донесе догоре тежките пликове и цял кашон с памперси.
Благодаря, бай Андоне прошепна тя, глас пресъхнал като тутманик, стоял три дни на масата.
Красимира, виж се малко. Не си робот, ти помощ искаш. Трябва и за себе си да мислиш!
Тя се усмихна сухо и леко цинично, без звук.
То кой да мисли? Всеки с неговите грижи. Митко много уморен от работа. Надя тя по празници се появява да коментира и раздава акъл.
Красимира опита да говори с Димитър. Делово, без истерии.
Митко, не мога повече. Изтощена съм. Дай да наемем болногледачка поне за няколко часа. Или да видим някой добър дом за възрастни. Там ще се погрижат професионално.
Реакцията беше като изпод трасето на метрото. Димитър я гледаше, сякаш му бе предложила да изхвърли майка си на кофата.
Лудост! Да дам мама на старчески дом? И дума да не става. Майка ми е!
Говореше повече от страх какво ще кажат хората, особено Надя.
Надя дойде същата вечер, но да помага йок. Дойде да поучи.
Красимира, как не те е срам? Мама в дом? Роднините ще те изпишем в черните списъци! Егоистка! Ти си гледаш твойто лесно, а мама ще мъчи!
Красимира я изчака да си изпее песента. Какво може да се каже на човек, който идва веднъж месечно само да целуне мама по бузата и да хвърли три упрека?
И така, тя замъкна хомота още известно време. Нощ работа, ден грижила се за неподвижната баба Тонка. Димитър не виждаше, че жена му изчезва. Достатъчно му беше майка му чиста, нахранена. Това било нормално, женската съдба уж.
Един ден кулминация, както казват по БНТ. Красимира, опитвайки сама да прехвърли баба Тонка от леглото в стола, усети остра болка в кръста. Не падна просто бавно и нелепо се струполи до леглото. Баба Тонка я гледаше вцепенено.
Димитър пристигна паникьосан. Безпомощен, не знаеше как се сменя памперс, как се вари овесена каша, какво е да даваш лекарства. Уж подреденият му свят се разсипа мигом.
Докторката в поликлиниката беше ясна: кръстът е счупен, легло минимум две седмици. Няма мъкнене на чужди хора, няма глупави геройства.
Ама аз имам болна свекърва прошепна Красимира.
Ще се инвалидизирате, ако не си легнете каза сухо докторката. Останете ли безкръстна, кой ще се грижи за вас, а?
Вкъщи хаос! Димитър, посивял, се опитва да се справя с баба Тонка. Бъркотия, мизерия, мъка. Обажда се на Надя.
Наде, тук е кошмар! Красимира грохна! Може ли мама при теб, временно?
В слушалката трепнал детски глас:
Митко, честно Не мога. При нас е малко, мъжът ми сам нюх го държа. А и не умея с тия тежки случаи. Можеш, ти си мъж!
Димитър вдигна ръце, седна в антрето и си зарови главата в дланите. За пръв път осъзна всичко не като женски проблем, а като реална беда: в центъра болна жена и безпомощна майка.
Красимира лежеше. Боли, но в мислите слънце. Чуваше суетнята, неумелото движение на мъжа си, мънкането на баба Тонка. Димитър поизтънял ѝ донесе супа.
Погледна го спокойно, без злоба и без горчилка само решителност.
Димитре каза кротко и ясно аз повече няма да се грижа за майка ти. Не утре, не след две седмици никога.
Посегна да протестира, Красимира вдигна ръка:
Млъкни и чуй. Два варианта има! Първо: двамата заедно търсим и плащаме професионална грижа. Или болногледачка на място, или хубав дом за стари хора, от онези, които ти не искаш да чуеш. Всичко обсъждаме, гледаме, избираме заедно.
А вторият? едва-едва попита Димитър.
Вторият: подавам молба за развод, изнасям се. Тук оставаш сам с майка ти и грижовната сестричка. Избирай!
Отпусна се по възглавниците, отново стиснала устни. Достатъчно беше казала.
Димитър излезе и още часове наред седя на тъмно в кухнята. Превърташе в мислите си последните месеци: бледото лице на жена си, нейното тихо отчаяние, собствения си страх, смешните извинения на Надя. Крачеше из разпиляния си свят, търсейки не между майка и жена, а между лицемерен уют и истинското спасение.
На другата сутрин влезе при Красимира.
Ще търсим дом каза просто. Добър. Докато намерим болногледачка. Вземам отпуск, ще обиколя.
Красимира кимна. Над това не се говори много.
Сега баба Тонка си живее в частен дом за стари хора край София. Чиста стая, постоянна грижа, доктор. Красимира и Димитър ѝ отиват на гости всяка неделя с домашни курабийки и истории от блока. И виждат спокойна е. Най-хубавото отново са мъж и жена, не надзирател и затворник.
Един ден я срещнах пред входа:
Е, Красимира, оправиха ли се нещата?
Усмихна се онази лека усмивка, която отдавна не бях виждал.
Оправят се, бай Андоне. Най-важното научих: милосърдието не е да загробиш себе си за чужда болка. А да намериш сила да отстоиш разумното решение. И това да го наречеш любов.
И в тия думи се крие цялата поука. Правото на свой собствен живот не е егоизъм. То е основа иначе всяка саможертва е саморазрушителна и смешна отстрани.
