Подписи на площадката
Стоянов се спря до пощенските кутии, че на таблото, където по принцип лепяха обяви за проверка на водомери и изчезнали котки, бе се появил нов лист. Закачили го на бърза ръка с кабърчета, листът беше накриво. Горе с едри букви: Събират се подписи. Трябва да се вземат мерки. Отдолу фамилия от апартамента на петия и кратък списък с оплаквания: нощен шум, тропане, викове, нарушаване на закона за тишината, заплаха за сигурността. Долу вече се влачеха подписи, някои равни, други разкривени.
Стоянов прочете два пъти, макар всичко му стана ясно от първия. Пръстите му вече бяха пипнали химикалката в джоба на якето, но той се спря. Не че не беше съгласен, просто не понасяше да го пришпорват. Живееше в този блок от дванадесет години и се беше научил да страни от етажните войни, все едно са течение през януари. Сам си имаше грижи: бачкаше в сервиз, на смени, майка му беше с инсулт в друг квартал, а синът му, вече юноша, редуваше седмици на пълно мълчание с бурни изблици.
По стълбищната площадка беше тихо. Само асансьорът някъде горе издрънча вратата. Стоянов се качи на своя четвърти, извади ключовете, но преди да влезе, се огледа към стълбите, дето водят нагоре. Там, на петия, живееше Валентина Петрова. Петдесет и няколко годишна, жилава, със стегната къса прическа и тежък поглед. Никога не поздравяваше първа и отговаряше така, сякаш й пречат. Стоянов най-често я виждаше с чанти от Лидъл или с кофа и парцал, когато миеше площадката пред тяхната врата. Понякога през нощта от апартамента й наистина се чуваха странни шумове: като тряскане, кратък писък или нещо, което влачеха по пода.
В групата на блока във Viber влизаше само при нужда. Там основно се караха за паркиране и боклука. Но последните седмици една тема вървеше скандално.
Пак съм се стреснала в два през нощта! Детето подскочи в леглото!
От шест съм на работа, после зомбирам, докога така?
Това не е тропане, мести си мебелите посред нощ, чух го.
Ще викаме участъковия. Законът е ясен.
Стоянов ги скролваше, без да пише. Той не беше светия. И него го будеха нощно време, ядосваше се, питаше се кой все пак ще отиде да оправи нещата, а той на сутринта просто да прочете: Разрешено е.
Все пак накрая вечерта написа кратко: Кой събира подписите? Къде е листът?
Отговори домоуправителката, Нина Василева, от трети апартамент: На първия етаж на таблото. Утре вечер в седем сме у нас да обсъдим. Трябва да действаме.
Стоянов остави телефона. Усети познато напрежение, дето го беше глождило и на родителски срещи: всичко е решено, а него само викат да се подпише за протокола.
На другата сутрин срещна Валентина Петрова по стълбите. Тя се мъкнеше с две големи торби, дишаше тежко, но го погледна, сякаш е трън в обувката й. Стоянов без много думи й грабна едната торба.
Няма нужда рече тя рязко.
Ще я занеса измърмори той и тръгна до нея.
До вратата й беше пълна тишина. После дръпна торбата.
Благодаря каза го с такъв тон, че по-скоро все едно отбелязваше точка в някоя тетрадка.
Стоянов се обръщаше да си ходи, когато от вътрешността на апартамента чу странен шум дишане и някакво простенване. Валентина Петрова застина. Ключът й потрепери в ключалката.
Всичко наред ли е? попита Стоянов, не знаейки защо изобщо го казва.
Наред. тросна се тя и веднага затвори вратата след себе си.
Слезе при себе си, но звукът остана в главата му. Не от тряскане, не от музика, а точно това тежко, човешко стенание.
Два дни по-късно на вратата на Петрова се появи бележка, залепена с тиксо. Стоянов я видя рано сутринта, докато изхвърляше боклука. СПРИ ДА ШУМИШ НОЩЕМ! НЕ СМЕ ДЛЪЖНИ ДА ТЪРПИМ! плътни букви, написани с маркер.
Постоя, гледайки бележката. Тиксото лъщеше като прясна рана. За миг се сети как и на тях някога пишеха по вратата, когато баща му се напиваше и викаше. Тогава Стоянов мразеше не баща си, а съседите, които мълчаха и шепнеха зад гърба им.
Качва се на петия, заслуша се. Тишина. Не позвъни. Свали бележката внимателно, сгъна я и я пъхна в джоба си. После я хвърли направо в контейнера отвън. Не в кофите на блока.
Междувременно чатът стана по-остър.
Тя нарочно! Не й пука за другите!
Такива трябва да ги изселят!
Участъковият каза колективна жалба!
Стоянов се потресе колко бързо шум и нарушение се превръщат в такива. Все едно хората вече са проблемът, не конкретният случай.
В събота след късна смяна се връща у дома. В асансьора мирише на освежител, някой е пушил скоро. Качва се на четвъртия и чува удар отгоре. На втората секунда и втори Не като ремонт, а като падане. Женски глас, вкочанен и напрегнат:
Дръж се сега
Стоянов се качи до петия. Под вратата на Петрова свети осветлението. Почука.
Кой? гласът трепереше.
Стоянов от четвъртия. Всичко наред ли е?
Вратата се открехна на верига. Валентина Петрова беше по халат, бузата й зачервена, сякаш току-що си е измила лицето със студена вода.
Добре съм. Тръгвайте си. изрече го като отсечено.
От апартамента пак се чу задавен стон.
Стоянов се престраши:
Мога ли да помогна?
Погледна го така, сякаш е просяк на гарата.
Не трябва. Всичко държа под контрол.
Там човек ли има
Това е брат ми. Безпомощен е. изтърси тя, все едно с един замах реже въпросите. Вървете.
Затвори.
Стоянов стоя още малко, разкъсван между желанието да отстъпи и нуждата да помогне, щом е чул толкова много.
Слезе, но цяла вечер мислеше за думата лежач. В главата му се въртя как някой пада, как го вдигат, викат Бърза помощ посред нощ, мъкнат вода, местят легла. А съседите отдолу се нервят.
На събранието у Нина Василева отиде не от клюкарство, а защото не искаше после да го е срам. В седем на вратата й вече чакаха хора. Някои по пантофи, други по якета. Говореха тихо, напрежението се усещаше във въздуха.
Нина Василева ни натъпка всички в малката кухничка. На масата списък с подписи, разпечатка на закона за тишината и телефони на полицая.
Приятели, така не може да се търпи. Имаме деца, работа, аз сутрин меря кръвното, цяла нощ не спя. Нямаме нищо лично, ама трябва да има ред.
Стоянов забеляза как хитро натърти нищо лично, та всички да се успокоят.
В два оказа се събудих, обади се млада жена от шестия, изморена. Детето чак тогава заспите и после пак се разрева. Беше гръм, все едно гардероб се срина.
А при мен баща ми след операция, каза мъж в анцуг. Не бива да се тревожи. Чува шум и вика пожар.
Да се звъни на полицията всеки път! подвикна друг. Нека записват.
Стоянов слушаше. Те не преувеличаваха. Наистина бяха изнервени, макар и да имаха право.
Кой е говорил с нея? попита Стоянов.
Аз каза Нина Василева. Отвърна остро. Не ви харесва махайте се. И трясна вратата.
Винаги е такава, допълни онази с детето. Все едно всички й дължим нещо
Стоянов искаше да каже нещо за брат й, но замълча.
Може има сериозен проблем започна той.
Всички имаме, прекъсна Нина Василева. Но не тропаме!
В този момент някой звънна навън. Нина Василева отиде да отвори. Във входа влезе Валентина Петрова с тъмно яке, пригладена коса, папка и телефон в ръка. Напрегнато лице, не уплашено.
Явно темата съм аз, изрече тихо тя.
Обсъждаме случая, уточни Нина Василева. Пречите на всички.
Преча, кимна Петрова, все едно се съгласи сама със себе си. Добре. Чуйте.
Сложи папката, отвори я, извади листи, лекарски епикризи, телефон.
Това е брат ми. Инвалид от първа група. След инсулт. Не ходи, не седи. Нощем получава пристъпи, пада. Трябва да го обръщам на два часа, иначе се разранява. Приемам Бърза помощ три пъти този месец. Записано е на телефона. Не съм длъжна да ви показвам тези неща, но като почнахте подписи, все едно правя дискотека тук
Някой се закашля. Жената от шестия сведе очи.
Не знаехме, промълви тя.
Не знаете, защото не питате, отсече Петрова. Бележки по вратата ми, хули по Вайбър. Какви мерки искате? Да изкарам брат си на стълбището, да има тишина?
Никой такова не казва, възпламени се Нина Василева. Но има закон! След 23 ч. е забранено.
Искате закон? Добре. Ще викам едновременно Бърза и полиция, да протоколират, че вдигам човек. После вие подписвайте, че сте били свидетели.
А ние какво, да търпим? мъжът с анцуга трепереше и Стоянов го усети, на ръба са всички. И аз имам болен вкъщи. Всяка вечер не мога да спя!
А аз мога ли? остро изгледа го Валентина Петрова. Мислите че ми е приятно?
В кухнята увисна тишина. Стоянов усети желание да каже нещо нормално, да разведри но простото изречение просто липсваше.
Нина Василева въздъхна.
Ако бяхте предупредили…
Какво да предупредя? Че брат ми може да умре през нощта? Не мога да моля никой.
Стоянов най-сетне си даде сметка колко е вярно това живеят врата до врата, а всъщност не са, просто са комшии.
Хайде малко спокойно, каза той най-после. Гласът му излезе пресипнал. Или ще създадем война, или ще помислим как да се понасяме…
Няколко погледа се насочиха към него. Стоянов не обичаше да е в центъра, ама вече беше късно да се скрие.
Не съм подписал, няма и да подпиша. Подписите не решават проблема, правят само врагове. Но и да се преструваме, че го няма, също не става. Наистина хората тук губят здраве.
Какво предлагаш? попита Нина Василева.
Стоянов мислеше за онази нощ, като стоя на площадката пред вратата…
Първо, нека се уговорим за връзка. Ако нощем при Валентина Петрова стане пак шум, нека тя пише кратко в чата: Бърза, Пристъп. Само да знаем, че не е свара или скара.
Не съм длъжна! гневно тя, после го гледа малко по-дълго. Добре. Ако мога.
Второ ако пак има голям грохот, преди да викаме полиция, първо да се звънне или почука не с укор, само да се пита: Нужно ли е помощ?. Ако не отвори вече да решаваме.
А ако пак ни нагруби? попита жената с бебето.
Тогава ще знаете, че сте постъпили човешки. Това има значение. Не за нея, а за самите вас.
Нина Василева сбърчи устни, но не възрази.
И, ако може да се мисли за гумен килим, меки подложки, нещо да поспомогнем за шума. Аз мога да помогна да преместим нещо, ако трябва.
Петрова се поколеба.
Леглото е захванато с конструкция. Ръчно сме го стягали. Но килим може. И още нещо… ако някой понякога по обед може за час да ме смени, да отида за лекарства… ще е…
Не довърши. В кухнята някой се размърда.
В сряда и аз мога. измънка жената със сина, изчервена. Баба ще гледа детето, ще се кача час.
И аз мога, ако е денем добави мъжът с анцуга. С вдигането ще помагам.
Стоянов усети, че напрежението пада не изчезва, просто се изменя.
Нина Василева вдигна листа с подписите.
Какво да правя с това сега?
Стоянов погледна познатите имена. Там бе и съседът му, все весел в асансьора.
Най-добре да го махнеш от таблото. Ако някому е нужно жалба да я пише отделно, поименно. Не така, че да се вземат мерки.
Против ли си на реда? натърти Нина Василева.
За реда съм. Но той не е тояга.
Валентина Петрова го погледна.
Махнете го каза. Не мога всяка сутрин да гледам как ме подписват.
Нина Василева го прибра в папката. Стоянов не разбра уважение ли бе, или просто хората вече не бяха толкова единни.
След събранието всички се разотидоха, мълчаливи. На стълбите някой плахо пробва да се пошегува, но не се получи. Стоянов и Валентина слязоха заедно.
Не трябваше да се намесваш издиша тя.
Може би, каза той. Но не исках нещата да тръгнат към полиция и скандали.
И пак ще стигнат отвърна тя уморено. Щом стане по-зле.
Стоянов искаше да попита за името на брат й, но не посмя. Вместо това рече:
Ако пак стане напечено нощем чукни. Ще помогна.
Тя кимна, без да го погледне.
На другия ден нямаше лист на таблото, но във Viber чата Нина Василева писа: Договорихме се при екстремни случаи Валентина Петрова пише. Моля, нека паниката е по-кратка. Помощ по график записвайте се при мен.
Стоянов се изненада от думата график. Странно подредено за техния блок. Но след час няколко се записаха кой в понеделник, кой в петък. Някои ни звук.
Още първата нощ след събранието пак имаше шум. Стоянов се изправи от леглото нов сблъсък, после видя в чата: Пристъп. Бърза помощ идва. Без емотиконки, без обяснения.
Лежа и слуша стъпки отгоре, врати се тряскат, някой бърза. Представи си как Петрова се мъчи с брат си, опитва да не го изпусне. Ядът му не изчезна, но не беше сам дойде и нещо друго, по-тежко и тихо.
Сутринта срещна Нина Василева в асансьора. Изглеждаше премачкана.
Е, рече, пак не спахме.
Бърза помощ дойде, отвърна Стоянов.
Видях, замълча. Не знаех, че така е при нея… Но пак… вече не мога без сън. Сърцето ми се обажда.
Стоянов кимна. Не можеше да й оправи сърцето.
Може би тапи за уши? обади се, сам осъзнавайки иронията.
До там я докарахме… усмихна се Нина Василева.
След седмица Стоянов занесе на Валентина Петрова подложки за мебели и дебел килим, купени от Практикер. Отвори бързо, сякаш го бе чакала.
Вътре миришеше на лекарства и оцет, като в болница. На леглото, до стената, лежеше мъж хилав, лицето му схванато, гледаше в нищото. До него конструкция от тръби и колани. Стоянов разбра защо леглото не може да се мести.
Килим ще намали шума, каза той. Под табуретката и под леглото ще сложим.
Табуретката тряска, като слагам легена… промърмори тя. Старая се, но ръцете…
Замълча. Ръцете й бяха напукани, червени.
Стоянов тихо помогна за килима, мъчително измести всичко, пазейки да не размести конструкцията.
Благодаря, каза тя. Този път думата звучеше съвсем различно.
Тъкмо си тръгваше, когато звънна телефонът й.
Не мога в момента, каза тя. Да, разбирам, но не става.
Затвори. Обърна се към него:
От социалните. Предлагат помощ по два часа седмично, и то с чакане. А ми трябва човек всеки ден.
Стоянов нищо не каза. Беше ясно техният блоков график е временна кръпка, не система.
Вечерта в чата някой писа: Защо ние да помагаме? Да си подреди документите, има си институции. Отговорите варираха едни обясняваха за опашки, други ругаеха, трети сложиха точка.
Стоянов чете, но се въздържа. Усети старото изтощение не от Петрова, а от онази вечна караница кой е длъжен.
Два дни по-късно, на първия етаж се появи нов лист. Не мерки, а таблица: дни, часове, имена. Най-долу телефонът на Петрова и бележка: Ако стане нещо нощем, пиша в чата. Ако може някой да помогне за брат ми или да посрещне бързата да пише. Листът закачен изрядно.
Стоянов се хвана, че и този лист му е неприятен както и стария с подписите. Само че сега го дразнеше друго като признание: у нас има беда, и бедата стана график.
Една нощ се качи горе, грохотът беше жесток, Петрова ругаеше, но не хората, а тялото, което отказваше.
Той почука. Тя отвори веднага.
Помогни каза кратко.
Влязох, събу обувките, в стаята братът се беше свлякъл на пода. С общи усилия го вдигнахме обратно в леглото. Ръцете ми трепереха, на нея и не й мина през ум да благодари. Просто му нагласи главата и провери дишането.
Като излизах, долу някой отвори леко вратата си, надникна, престори се, че не вижда. Не дойде да помогне, не каза нищо. Блокът просто задържа дъх.
На сутринта срещна съседа, Виктор. Наведе глава.
Ей тогава подписах. Не издържах Ама не знаех… Иначе нямаше да
Разбрах отвърна Стоянов. Вече не е важно кой какво е знаел, а какво ще стане оттук нататък.
Виктор кимна, но остана някак корав, инатлив в лицето.
Компромисът работеше. Не съвършено, но някак. Валентина пишеше Бърза, пада нощем, хората все по-рядко се пускаха във Вайбър посред нощ с обвинения. По-скоро чакаха за сутринта. Някой минаваше да помогне, друг изчезваше след първия път. Нина Василева държеше таблицата, но в нея все по-често зееха празни линии.
Стоянов забеляза, че по стълбите вече се говори малко и внимателно, като че ли всеки се страхува от следващо недоволство. Таблото беше чисто от бележки, но и лекотата я нямаше. Дори за обикновени битовизми като изгоряла крушка в коридора всеки бързаше да не засегне никого.
Една вечер, връщайки се, видя Валентина Петрова до асансьора с лекарства и малък термос. Лицето й сиво от умора.
Как е той? попита Стоянов.
Жив е кратко отвърна тя. Днес спокойно.
Качиха се заедно. На четвъртия Стоянов слезе, но се обърна:
Ако стане нещо чукни.
Тя кимна и изненадващо добави:
Онази вечер на събранието не исках да нагрубя всички
Не довърши, махна с ръка.
Знам, каза той.
Вратата на асансьора се затвори и той остана на площадката. Влезе вкъщи, метна якето, събу обувките. В апартамента тишина. Синът слушаше музика на слушалки, майка му звънна да пита кога ще й отиде на гости.
Стоянов погледна към телефона, към вратата, зад която почваше стълбището. Помисли си за онези листове един с подписи против, друг с имена на хора, готови да помогнат за час. И че между тях разстоянието е по-малко от разстоянието между комшиите една стена разкрачени.
В чата тъкмо тогава някой писа: Благодаря на тези, които днес помогнаха. Нека личните неща не се обсъждат тук. Който има въпроси, да пише лично. Съобщението бързо потъна в рутината боклук, асансьор, лампа.
Стоянов изключи телефона и сложи чайник. Знаеше, че нощем пак може да го събуди удар. И че вече, като стане, няма да мисли само за собствения си сън. Това не го правеше по-добър. Просто го правеше част от всичко.
