Подписи на площадката
Светослав спря до пощенските кутии, защото на таблото, където обикновено висяха обяви за изгубени котки или за ремонт на асансьора, имаше нов лист. Беше забоден накриво с кабърчета, сякаш някой бързал. Отгоре с едър почерк: Събираме подписи. Трябва да се вземат мерки. Под това фамилия от апартамента на петия етаж и кратък списък с оплаквания: нощен шум, трясъци, викове, нарушаване на Наредбата за тишина, опасност за сигурността. Вече се виеха подписите едни изписани с изящни букви, други с разлетян почерк.
Светослав го прочете два пъти, макар че всичко му стана ясно от първия поглед. Ръката му сама тръгна към джоба за химикал, но спря. Не, че беше против, просто не обичаше някой да го кара насила. Живееше в този блок дванайсет години и беше се научил да избягва междуетажните войни както се избягва течение. Достатъчно си имаше: работа в сервиз, денонощни смени, майка прекарала инсулт в Люлин, син тийнейджър ту мълчи цяла седмица, ту избухва за глупости.
На площадката бе тихо, само асансьорът някъде отгоре тропна вратата. Светослав се качи до четвъртия, извади ключовете, но преди да отключи, се огледа нагоре. Там, на петия, живееше Валентина Георгиева. Около петдесет и нещо, набита, суха жена със строго подстригана коса и стъписващ поглед. Рядко поздравяваше първа, а когато й отвърнеха, сякаш прекъсваха нещо. Светослав най-често я виждаше с торби от Била или с кофа, когато миеше площта до вратата си. Понякога нощем от апартамента й наистина се носеха звуци трясък, кратък вик, сякаш нещо влачат по пода.
Домовият чат отваряше само по нужда. Обикновено спореха за паркирането и боклука. Но последните седмици темата беше една и съща.
ПАК в два през нощта! Детето ми се уплаши!
Шест сутринта на работа, после съм като сомнамбул. Докога?!
Това не е тропане, а някой мъкне мебели, чувах.
Да викаме районния. Законът си е закон.
Светослав прелиствеше без да пише. Не беше светец. И той се будеше при среднощните удари и лежеше, докато гневът му отекваше във гърдите. Точно тогава му се искаше някой друг да стане и да оправи нещата, а сутринта да прочете: Решено е.
Тази вечер все пак написа в чата: Кой събира подписите? Къде е листът?
Отвърна Надежда Василева, домоуправителката от трети апартамент. На първия етаж, на таблото. Утре от 7 вечерта у дома обсъждаме. Време е да решим, преди да стане късно.
Светослав остави телефона на масата. В душата му затропа онова неприятно усещане, познато от родителските срещи: всичко е вече решено, а теб викат само за подпис.
На другия ден се засече с Валентина Георгиева на стълбите. Тя се изкачваше с две тежки торби, дишаше трудно, но инато мълчеше. Светослав тихо взе едната, без да я пита.
Не е нужно изсъска тя.
Ще я кача отвърна той и продължи до вратата й.
Тя замълча чак до входа, после грубо измъкна дръжките.
Благодаря изрече така, сякаш поставя отметка.
Светослав обаче чу през вратата някакъв странен звук тежко, човешко дишане и стон. Валентина Георгиева се вцепени, ключът потрепна.
Всичко наред ли е? попита Светослав, без сам да знае защо.
Наред е отсяко тя, и затвори рязко.
Слезе при себе си, но звукът остана в главата му. Не трясък, не музика, а нещо живо и притеснително.
След два дни на вратата на Валентина Георгиева се появи бележка, залепена с тиксо. Светослав я видя докато хвърляше боклука. СТИГА С ШУМА! НЕ СМЕ ДЛЪЖНИ ДА ТЪРПИМ. Буквите изписани ситно, тежко, с яд.
Постоя, гледайки листа. Лентата лъщеше като прясна рана. В главата му изплува спомен: като дете и на тяхната врата бяха писали, когато баща му се напиеше и крещеше. Тогава Светослав мразеше не баща си, а съседите, които преставаха да виждат, все едно нищо не става, докато не почнат да шепнат.
Качи се на петия, заслуша се. Беше тихо. Не позвъни. Внимателно свали бележката, сгъна я и я прибра в джоба си. Надолу я изхвърли в уличния контейнер не в този на входа.
В чата темата загрубя.
Нарочно го прави. Не й пука за хората.
Такива трябва да се махат. Да си купи къща на село.
Районният каза колективна жалба.
Светослав усети как думите шум и нарушаване преминават в такива хора. Вече не говореха за нощта, а за човек като проблем.
Събота беше на работа до късно. В асансьора миришеше на освежител и цигари. На четвъртия излезе и чу отгоре тъп удар, после втори. Нещо падна, женски глас, глух, но ясен:
Дръж се… сега…
Светослав изкачи петия. Пред вратата на Валентина Георгиева светеше шпиньона, линията светлина под прага бе ярка. Почука.
Кой? напрегнат женски глас.
Светослав, от четвъртия… Всичко наред ли е?
Веригата скръцна. Валентина стоеше по халат, бузата й зачервена.
Нищо. Отивайте рече рязко.
От апартамента се чу стон.
Светослав не издържа:
Имате ли нужда от помощ?
Тя го изгледа, все едно проси прошка.
Не. Контролирам положението.
Там… има някой…
Това е брат ми. Неподвижен. Произнесе го бързо. Вървете.
Дръпна вратата.
Светослав стоя на площадката, разкъсван да слезе, защото е помолен, или да остане, щом вече е чул прекалено много.
Слезе, но цяла нощ не можа да заспи. Мислеше за неподвижния. Представяше си някой, който пада, тежестта, виковете, нощната линейка, стола, водата, тътренето на легло. И гневът долу.
На събранието у Надежда отиде не от любопитство, а защото усещаше, че ще се срамува, ако не иде. Чакалнята бе пълна с хора по домашни чехли или в якета, все едно само ще минат. Говореха приглушено, напрежението се усещаше.
Надежда ги събра в малката си кухня. На масата лист с подписи, ксерокопия на закона за тишината и контакти на полицая.
Не можем повече да търпим, започна тя. Имаме деца, работа. Аз сама си следя кръвното от безсъние. Не сме срещу човека, но правила има.
Светослав улови как хитро подчерта не срещу човека, и как някои омекнаха.
В два през нощта детето ми се стресна, каза жена от шести. Едва го успокоих до сутринта.
Баща ми беше в болница обади се мъж по анцуг. Забраняват му да се вълнува, а мисли, че има пожар.
Да викаме полиция всеки път, предложи някой. Да фиксират.
Светослав слушаше и разбираше уморени са. Правотата им тежеше.
Някой говори ли с нея? попита той.
Аз отговори Надежда. Хамеше. Каза: Не ви харесва изнасяйте се. Затръшна вратата.
Винаги така добави жената от шести. Сякаш сме й длъжни.
Светослав щеше да каже за брата, но преглътна. Не бе сигурен в правото си.
Може би има… започна той.
Всеки си има! прекъсна го Надежда. Но не вдигаме шум!
Тогава звънна вратата. Влезе Валентина Георгиева тъмно яке, притисната папка, телефон. Лицето й твърдо, не уплашено.
За мен ли съм темата? попита.
В кухнята стана тясно.
Обсъждаме ситуацията, отвърна Надежда. Пречите.
Аз преча, кимна Валентина и тихо сложи папката. Показа медицински документи, телефон с обаждания.
Това е брат ми. Инвалид първа група. След инсулт. Не ходи, не седи. Нощем получава пристъпи. Пада, ако не реагирам. Обръщам го през два часа, иначе рани. Това не са мебели. Вдигам човек два пъти по-тежък от мен.
Гласът й бе стегнат, но с метална умора. Светослав видя синините по ръцете й.
Линейка съм викала три пъти за месец. Ето обажданията. Ето изписванията. Не съм ви длъжна да ги показвам, но събирате подписи все едно правя купон тук.
Някой се изкашля. Жената от шести наведе поглед.
Не знаехме прошепна тя.
Не знаете, защото не питате, отряза Валентина. Пишете ми бележки, оплювате ме в чата. Какви мерки търсите? Да го изнеса на стълбището?
Никой това не е казал, тросна се Надежда. Но след 23 часа не се шуми.
Законът, Валентина се усмихна горчиво. Искате закон? Ами ще викна линейката и полицията всеки път. Ще подпишете, че сте свидетели?
А ние да търпим ли? гласът на мъжа по анцуг пресекна. Баща ми болен, не мога нощем да слушам трясъците ви.
А аз мога ли? гледаше го право Валентина. Да не мислите, че ми харесва? Мислите, че не искам да спя?
Замълчаха. Светослав усети желание да каже нещо простичко, да облекчи, но просто нямаше.
Валентина Георгиева, обади се Надежда тихо, трябваше да предупредите…
За какво? Че може брат ми да умре нощем? прибира документите. Не умея да моля. А и няма кого.
Тогава Светослав си даде сметка, че е вярно. Живеят заедно, но всъщност са само врати.
Без караници, каза накрая. Гласът му прозвуча изтъркано. Или ще се изпокараме всички, или ще търсим поне нещо по-добро.
Всички го изгледаха. Светослав не обичаше внимание, но вече беше късно.
Не съм се подписвал, тихо добави. И няма. Това не решава. Само създава врагове. Но да се правим, че нищо няма също не става. Заболяването си е заболяване.
Надежда сви устни.
Какво да правим тогава? попита.
Светослав си спомни как през нощта слуша стона горе.
Първо, вдигна поглед, ако нещо стане нощем и шуми, Валентина Георгиева да пише в чата кратко: Линейка или Пристъп. Не да се оправдава, а да знаем, че не е ремонт.
Не съм длъжна възрази тя рязко, но после се замисли. …Ще пиша, ако мога.
Второ, ако чуете силен шум, не тичайте веднага при полицая обадете се първо по домофона, или почукайте. Попитайте дали има нужда от помощ. Ако не отвори тогава решавайте.
А ако ме нахока? попита жената от шести.
Ще знаете, че сте постъпили човешки, рече Светослав. Това има значение. За вас самите.
Надежда измърмори, но не противопостави.
И, Светослав гледаше Валентина, може ли да помислим за гумени стелки под мебелите, за омекотители? Ако трябва ще помогна сам.
Леглото не мърда обясни тя по-тихо. Има скован подемник. Но стелка… може. И… ако някой може за час през деня да остане, за да ида до аптеката…
Не довърши. В кухнята раздвижване.
Мога сряда неочаквано се обади жената от шести. Мама е наблизо, ще поседи с детето. Ще намина за час.
И аз, ама само през деня, измърмори мъжът от анцуга.
Светослав усети, че напрежението отслабва, макар и не изчезва.
Надежда взе листа с подписите.
Какво да правя с това? обърна се.
Светослав видя другите фамилии и Виктор от етажа.
Махнете го. Който има нужда от жалба, да я пише с дати. Не мерки.
Против реда ли сте? с натиск каза Надежда.
За реда съм, но не и да е бухалка.
Валентина Георгиева дигна поглед.
Махнете го. Не искам да слизам всеки ден и да гледам, че ме подписвате.
Надежда сгъна листа и го прибра. Светослав не разбра дали от уважение, или от промяна в настроенията.
След събранието хората се разотидоха мълчаливо. По стълбите някой се опита да пожелае лека нощ, но думите изчезнаха.
На площадката Валентина Георгиева се нареди до него.
Нямаше защо да се намесвате, каза тя.
Може би… Но не искам да се стига до полиция и скандали.
Все някога ще стане, като брат ми се влоши.
Светослав искаше да попита името на брат й, но се спря.
Ако нощем стане лошо и трябва помощ за вдигане… почукайте. Аз съм наблизо.
Тя кимна без да го погледне.
На следващия ден листа нямаше. В чата нов разговор. Надежда написа: Разбрахме се: при спешен случай Валентина предупреждава. Моля, без спорове нощем. През деня график за помощ, който може пишете ми.
Светослав се изненада на думата график. Не пасваше на блока и хората. Но след час наистина се появиха съобщения някой може в понеделник, друг в петък. Имаше и мълчащи.
Първата нощ след събранието пак имаше трясък. Светослав се разбуди 2:17. След няколко минути Пристъп. Линейка идва. Без усмивки, без излишности.
Лежеше и слушаше стъпките по стълбите. Представяше си Валентина с брат си, как го държи, да не се задави. Раздразнението не си отиде, но се смеси с друго, по-дълбоко.
Сутринта срещна Надежда в асансьора. Лицето й смачкано.
Пак на гости горе, рече тя.
Линейката беше, тихо Светослав.
Знаех го, ама пак не спя. Сърцето ми…
Той кимна. Не може да й върне съня.
Може би тапи за уши? опита, усещайки колко банално звучи.
Тапи… доживяхме.
Седмица по-късно, Светослав дойде на петия с торбичка гумени стелки и дебел килим. Позвъни. Отвори се веднага, сякаш го чакаха.
Вътре миришеше на лекарства и нещо влажно. Леглото до стената, на него мъж, хилав, с посивяло лице и отсъстващ поглед. До него конструкция от ремъци и метал. Светослав разбра защо леглото не може да се премести.
Ето, показа килима. Ще омекоти поне пода. Омекотители за табуретката…
Тя тропа, когато местя таза… каза Валентина. Старая се, но…
Погледна ръцете си напукани, изранени.
Светослав сложи килима под леглото, бавно да не размести нищо.
Благодаря този път прозвуча по-истински.
Тъкмо щеше да излиза, когато звънна телефонът. Валентина послуша, лицето й посърна.
Не мога сега… да, не.
Социалната служба. Дават помощница два часа седмично, и то с чакане. А аз имам нужда… всеки ден.
Светослав нямаше какво да каже. Разбираше: графикът е временна кръпка.
Вечерта някой в чата написа: Защо ние ще помагаме? Това си е нейното семейство. Да си оправи документите. Имаше различни гласове: обясняващи, каращи се, точещи многоточия.
Светослав не отговори. Вътре пак засече умора. Не от Валентина Георгиева, а от това, че всяка човечност веднага се превръща в спор за справедливостта.
След няколко дни на първия се появи нов лист. Не мерки, а чиста таблица: дни, часове, фамилии. Долу телефон на Валентина и бележка: Нощем при нужда пиша в чата. Който може да помогне през деня или да дочака линейка обади се. Листът стоеше право.
Светослав осъзна, че този лист му е тежък не по-малко от предишния. Само че сега тежестта беше приета все едно блокът си призна, че зад всяка врата може да има беда, която става част от разписанието.
Една нощ Светослав тръгна пак нагоре. Трясъкът беше силен, чу ругатните на Валентина не по хората, а по безсилното тяло. Той почука. Отвори му без верига.
Помогни каза кротко.
Влезе, събу обувките, остави ги встрани. В стаята братът лежеше на пода, хриптеше. Светослав и Валентина го върнаха на леглото заедно. Ръцете на Светослав трепереха. Валентина не плака, не благодари. Поправи възглавницата, провери дишането.
Когато излезе, някой на по-долния етаж надникна през вратата, без да пророни дума. Вратата се затвори. Входът замря, сякаш чакаше да види накъде ще тръгне всичко.
Сутринта срещна Виктор от етажа, един от подписалите. Виктор избегна погледа му.
Слушай… тогава подписах, щото не се издържаше. Ама не знаех… Иначе няма…
Разбрах, отвърна Светослав. Вече не е важно кой знаел. Важно е какво следва.
Виктор се съгласи, но в очите му остана старото инатливо.
Компромисът си тежеше. Имаше го, но не съвсем. Нощем чатът понякога гърмеше: Линейка! или Пада пак. Хората рядко ругаеха нощем, по-често сутрин. Някои наистина идваха на помощ, други се губеха. Таблицата на Надежда имаше празни клетки.
Светослав забеляза, че на етажа разговорите станаха предпазливи, дори за електрическата крушка звучеше: Само да не е както тогава.
Веднъж късно видя Валентина при асансьора с торба лекарства и термос сива от умора.
Как е? попита.
Жив, рече тя. Тази нощ е тихо.
Влязоха заедно, а на четвъртия Светослав се спря.
Ако нещо стане почукай.
Тя кимна и тихо добави:
Тогава… на събранието… не исках…
Нямаше думи, само ръкомахна.
Знам каза Светослав.
Вратата на асансьора се затвори. Светослав остана на площадката. Влезе, събу якето, подреди обувките на родопския килим. В апартамента беше тихо. Синът, със слушалки, майка му на телефона го питаше кога ще дойде.
Той погледна дисплея, после към вратата на стълбата. Помисли си за листите: единият с подписи против, другият с график за помощ. И осъзна, че между тях разстоянието е нищожно, по-малко, отколкото между съседите зад стената.
В чата някой беше написал: Благодаря на тия, които помогнаха днес. Молба: нека личното си остане лично. Имате ли въпроси пишете на лични. Съобщението потъна в сметки за боклука и асансьора.
Светослав изключи телефона и отиде да сложи котлона за чай. Знаеше, че пак може да се събуди от трясък. Знаеше и още нещо: че вече, когато се събуди, ще мисли не само за собствения си сън. Това не го правеше по-добър човек. Просто го правеше участник.
