Сърце? Ти си само на дванайсет, какво знаеш за сърцето?
Знам, че ако не бие добре, човек умира отвърна момичето с сериозен поглед. Ще се науча да ги оправям.
Мария израстваше заедно с доведения си баща. Истинският й баща напусна майка й, когато разбра, че е бременна. Майка й загина в катастрофа, когато Мария беше на осем.
Мъжът замълча за миг. После се приближи и погали косите й.
Тогава ми обещай нещо, Мария. Когато станеш лекар, не забравяй това малко село, откъдето си тръгнала.
Обещавам, татко.
Той се усмихна.
Той тогава не знаеше, че това обещание ще промени живота му.
Години по-късно
Мария порасна, а селото започна да ѝ се струва твърде малко за мечтите й. След гимназията спечели стипендия за чужбина. Вечерта преди заминаването си, Иван й приготви любимата вечеря печени картофи и баница.
Сготви ли багажа? попита той.
Да, но… страхувам се, татко Иване. Толкова далеч е… и няма да познавам никого.
Страхът е добър знак, момичето ми. Означава, че не ти е все едно.
Ами ако не се справя?
Ще се справиш. Винаги си била най-умната в селото. Помни какво ти казвах: умен човек не е този, който знае много, а този, който не забравя откъде е тръгнал.
Мария замълча, със сълзи в очите.
Не мога да повярвам, че… тръгвам без майка си.
Иван взе дълбоко въздух.
Майка ти те гледа отгоре. И е горда. Аз… само те предавам напред.
За първи път Мария го прегърна без страх и прошепна:
Благодаря ти, татко.
Десет години по-късно
В голяма болница в европейска столица д-р Мария Добре беше известна със спокойствието си. Имаше десетки пациенти, уважавани колеги и живот, за който мнозина биха завиждали.
Но един ден й се обадиха:
Г-жо Добре? Аз съм съсед на Иван от селото. Старецът не е добре. Отказва да дойде в града. Казва, че го болят костите, но е по-лошо, отколкото признава.
Мария се уплаши.
Връщам се у дома.
На следващия ден вече беше в пътя, гледайки през прозореца на влака към полята. В сърцето й се бориха благодарност, копнеж и тиха вина.
Когато пристигна в селото, Иван стоеше на пейката пред къщата, с одеяло на коленете.
Дойде, че ни липсваше лекар? прошепна той с слаба усмивка.
Да, татко Иване. И вече няма да си тръгна.
Прегледа го, анализира, лекува. Но не спря там.
След няколко седмици започна да обикаля селото, посещавайки възрастните.
Г-жо доктор, ние нямаме пари за консултация! каза смутена жена.
Не ми трябват пари, лельо Илинко. Всички вие ми дадохте нещо по-ценно детството ми.
Иван я гледаше от прага, горд, със влажни очи.
Спази обещанието, момичето ми. Оправи сърца, но започна от моето.
Няколко месеца по-късно
Мария създаде малък медицински център в бившата читалня. С помощта на общината и хора от диаспората успя да набави машини, лекарства и доброволци.
Един вечер, след дълъг ден, седна на пейката с Иван, гледайки залеза.
Помниш ли какво ти казвах, когато си била малка? попита той.
Че умен човек не забравя откъде е тръгнал.
Точно така. Ти се върна. Това те прави по-умна от всичките ти учители.
Мария се усмихна.
Не се върнах за слава. Върнах се за покой. Тук научих какво е животът.
И тук ще го живееш.
Вечерта падаше над селото, щурците пееха. Иван въздъхна дълбоко.
Винаги ти казвах, че ще отидеш далеч. Не знаех, че “далеч” пак ще е тук.
Мария го хвана за ръката.
Домът е там, където те обичат. Останалото са просто адреси.
След години в селото имаше модерна амбулатория, лаборатория и екип от млади доброволци. На стената в коридора висеше картина на момиченце и мъж, държащ
