Всеки ден отивам до училището на внука ми.
Не съм нито учител, нито пазач просто дядо с бастун и сърце, което не може да стои вкъщи.
Казвам се Иван, и правя всичко това за Мартин моят внук, моята гордост, моята светлина.
Първият път, когато го видях сам, седеше на пейката под липата.
Другите деца тичаха, се смееха, играеха на топка.
Той остана там, с ръце на коленете, с поглед, изгубен някъде далеч погледът на дете, което иска да принадлежи, но не знае как.
Когато го заведох вкъщи този ден, го попитах:
Защо не играеш с другите?
Той сви рамене.
Не искат, дядо. Казват, че съм бавен, че не разбирам правилата.
Тази нощ почти не спах.
На сутринта отидох при директорката.
Госпожо Елена, искам специално разрешение. Искам да бъда с Мартин по време на междучасията.
Тя ме погледна с разбиране.
Господин Иванов, разбирам притеснението ви, но…
Няма “но”. Това дете е животът ми. Ако не се чувства част от всичко това, ще направя всичко по силите си да го направи.
От този ден нататък, всяка сутрин в десет и половина, минавам през синята порта на училищния двор.
В началото децата ме гледаха с любопитство.
Старец с шапка и бастун, сред игрите им.
Мартин се изчервяваше.
Дядо, не е нужно да идваш.
Защо? Срамуваш ли се, че имаш дядо, който те обича?
Започнахме бавно. Донесох му стари доминота. После дамки.
Той се смееше, когато се преструвах, че не виждам малките му измами.
Един ден едно момченце се приближи.
На какво играете? попита.
На дамки отвърнах. Искаш ли да играеш с нас?
Казваше се Борис. Беше на шест, с голяма усмивка и липсващи зъби.
Мартин му обясняваше правилата с търпение.
На следващия ден Борис се върна, този път с приятелката си Ралица.
И така, малко по малко, нашата пейка се превърна в място на смях и приятелство.
Донесох въже за скачане. Организирахме малки състезания.
Мартин не можеше да скача бързо, затова другите деца забавиха за него.
Хайде, Марти, можеш! викна Ралица.
Пет скока! Нов рекорд! изкрещя Борис.
А аз ги гледах, сърцето ми пълно с благодарност.
Един следобед учителката по физкултура дойде при мен.
Господин Иванов, това, което правите, е прекрасно.
Не правя нищо необичайно отвърнах. Просто съм дядо, който обича внука си.
Не каза тя с усмивка. Вие ги учите на нещо, което понякога забравяме: всеки заслужава място, независимо от скоростта си.
Минаха три месеца.
Аз все още ходя.
Но вече не защото той е сам.
Ходя, защото сега осем-девет деца ме чакат, викайки Дядо Иван! щом вляза в двора.
Защото Мартин има приятели, които го канят, го защитават и го разбират.
Тази сутрин, докато играехме на криеница, той ме прегърна силно.
Благодаря ти, дядо.
За какво, момче?
Че не ме остави сам. Че ми показа, че е добре да бъдеш различен.
Клекнах до него.
Мартине, ти ми показа, че любовта не се уморява, че никога не е късно да промениш нещо, и че истинският кураж е да бъдеш до някого, когато има нужда от теб.
Звънецът би. Децата се върнаха в клас.
Мартин вече не върви с главата надолу.
Утре ще дойда отново. И вдругиден също.
Защото да бъдеш дядо не е само да пазиш
е да стро
