10 май 2023
Днес ми е тежко сякаш пиша края на цяла епоха в дневника си. Сутринта отново си спомних всичко за онзи дом във Видин, на улицата със старите липи. Когато срещнах Димитър, и двамата нямахме почти нищо освен мечтите си. Влюбени, наивни, глупаво сигурни, че можем да покорим света с малко труд и много обич.
Оженихме се бързо, въпреки че всички около нас сякаш виждаха само спънки. Майка му леля Мария стисна ръката ми, когато един ден седнахме на кафето ѝ в двора:
Ей тук имам земя, момиче, и засега не я ползвам. Слагайте основите, щом сърцето ви влиза в това.
Погледнахме се с Димитър. В гърдите ни изгря надежда може би съдбата ни се усмихва. Запретнахме ръкави и всеки лев от скромните си заплати пестяхме. Той работеше като зидар по строежите и често идваше уморен, с набити от варта ръце. Аз чистех къщи по квартала, шиех дрехи за съседките, прибирах стотинки за всеки хляб.
В събота и неделя отивахме на терена. По тухла, по керемида, Домът ни растеше. Димитър бе щастливец, когато в края на деня ми казваше:
Ще видиш, Яна, ще е уютно. Тук ще тичат децата ни.
Три години градеж с глад, лишения, сметки през зимата и безсънни нощи от грижи. Наш дом не беше палат, ала беше всичко наше. Скъп изолиран покрив, бяло ПВЦ, баня с плочки, които избирах по една между пазарите. А в малкото ни дворче той сам изкопа басейн:
Нека малките се къпят лятото усмихваше се с гордост.
Всяка стена дишаше усилията ни, всяка малка радост бе семейна победа. Леля Мария идваше почти всеки петък на кафе с баница хвалеше ни, казваше, че си личи колко ни е мило всичко. Сестрата на Митко, Лилия, почти не се появяваше ако идваше, гледаше къщата с някаква сянка, без дума.
После дойде оня черен вторник.
Димитър излезе рано. Прегърна ме на прага:
Ще се върна за вечеря. Обичам те.
Това е последното, което ми каза.
Катастрофата стана в минути греда го е ударила на строежа, казаха. Не е разбрал, не е страдал.
Аз, обаче, страдах. Болката беше бездънна. Понякога забравях да дишам. След две седмици, докато се борех със спомени, разбрах, че съм бременна. Четири месеца. Момиченце. Нашето момиче а той няма да ѝ чуе плача.
Първите седмици след погребението Мария идваше често, носеше ми супи, милваше ме, сякаш и тя търсеше опора. Но после… сякаш вятърът обърна посоката си.
Една неделя посякоха покоя ми. Чух колата, влетяха без да чакат покана. Леля Мария със студен поглед:
Яна, трябва да се разберем.
Какво има? усетих как ми се свива коремът.
Лилия се разведе. Няма къде да иде. Трябва ѝ тази къща.
Замръзнах.
Как така? прошепнах.
Земята винаги е била моя, дете. Къщата си направихте, но тя е тук, върху нея. Вече… синът ми го няма.
Опитах се да се държа:
Всяка тухла сме платили ние, всяка стотинка е събрана от нас!
Жалко за Митко обади се Лилия. Но законът е ясен, къщата няма стойност без земя.
Бременна съм от Митко! извиках отчаяно.
И точно затова, Яна, не можеш да се оправиш сама сухо отвърна Мария и пъхна жълт плик в ръцете ми.
Отворих в него към 2 500 лева. Не стигат и за вратата на банята. Обида е това! изкрещях.
Или взимаш тези пари, или си тръгваш с празни ръце. Решили сме.
Останах сама. Обиколих нашата къща, всичко, до което някога се докосвахме с обич. Беше непоносимо. Но тази нощ реших ако не може да е моя, няма да бъде на никой друг.
Сутринта започнах да звъня премахнаха покрива, свалихме прозорците и вратите, изкормихме банята, демонтирахме басейна. Работниците ме гледаха странно.
Сигурна ли сте?
Да. Вземам си моето.
Мария дойде викаше.
Какво правиш, Яна?
Земята е ваша. Това, което е мое го взимам. Точката.
Нямаше никакви документи, само потта ни по стените.
Последният ден доведох багера. Операторът ме пита:
Госпожо, да почвам ли?
Това вече не е дом. Домът умря с Димитър.
Гледах стените да падат. Болеше, но някак почувствах свобода. Останаха само тухли и прах.
Днес съм в апартамента на мама. Малка стая, но пълна с нейното присъствие. Продадах покрива, прозорците, вратите. Със спечелените около 6 000 лева ще изкарам докато се роди Мария нашата дъщеря. Ще ѝ разкажа как се строи дом и как се пази достойнство, и че понякога най-виталното не е да запазиш къща, а да не унижиш себе си.
Питам се сгреших ли? Трябваше ли да тръгна тихо, с наведена глава и да им оставя всичко? Или беше по-достойно така? За мен, за Димитър, за нашата малка МарияНосят се слухове, че на мястото на старата ни къща бурените са пораснали буйни, а липите сякаш са се навели още повече над оголената пръст пазители на отминалите ни дни. Понякога си представям как след години ще вървя за ръка с Мария по същата улица, ще ѝ покажа празното място и ще ѝ кажа: “Тук татко ти изкопа басейн с голи ръце. Тук мечтаехме.”
Може би някой ден ще започнем отначало, някъде другаде с нова земя, нови тухли, подправени с миналото и солената смелост от всичко, което преживяхме. Днес знам, че дом не е просто покрив или земя, а любовта и силата да запазиш себе си, дори когато светът около теб рухва.
А вечер, когато бебето мърда под сърцето ми, си казвам: Ще се върна на тази улица, когато съм достатъчно силна, и ще посадя липа. За да знае Мария, че всеки край е просто началото на друг дом.
