В нощта на Бъдни вечер всичко се разливаше като плетеница от сенки и стари миризми. Подредих масата за двама в скромната си стая в Копривщица въпреки че знаех, че ще бъда сама. Сънувах дори, че слагам чашите, но те се чупеха на тишина, и пак се събираха в ръцете ми; две кристални чаши, студени като извора край старото училище. Подредих ги кротко на покривката бяла с шити макове, които навремето бях бродирала някъде между юли и септември, когато все още вярвах, че светът не може да се разпилее.
Два прибора забодени в златни отражения.
Две чинии, тънки като лунния сърп над Балкана.
Две салфетки изгладени така внимателно, сякаш през тях щеше да премине време.
Чаках. Усещах как въздухът се разтира и разцъфтява, все едно ще се отвори вратата, ще зазвучи смях, ще чуя гласа му, който тихо ще каже: Айде, Мариела, навън е минус десет, да сядаме! Коледа не чака! Но вратата остана затворена, дръжката студена, а сенките се протягаха по пода като безброй въпроси.
Иван вече го нямаше. Изтъкан през съня, откъснат от ръцете ми като обица, паднала от ухото в тревата край Росенец. Телефонът нем като трион във въздуха, от който ти писва чак в костите. Дъщеря ми, Гергина, също нямаше да мине през тесния коридор. Внуците все едно плаващи между екрани и далечни часове във времето, накрая забравили номера на старата ми квартира.
Докоснах с пръсти бялата покривка в нея имаше история и нишки, които умееха да пазят тайни, а и малко пръст от южния прозорец. Той казваше: Покривката ти свети като очите ти, Мариелке, като ги видях първия път на мегдана. Усмивката ми беше лека, като вятър, който за миг разпилява облаците.
Приготвих любимите му манджи: сърмички с кисело зеле, боб чорба, печена колбаса, малко сирене с люта чушка и мед. Не защото някой щеше да пристигне, а защото душата ми не знаеше друго. Защото в този островен апартамент в Копривщица, сърцето ми още спъваше времето и не умееше да пусне празното място срещу мен.
Седнах сама и погледнах към масата беше красива като балканска икона, както всичко на Бъдни вечер у нас. Изникна пред мен последната ни Коледа: Иван беше сянка на себе си, но седна до мен, взе ръката ми и тихо прошепна Не заключвай спомените, Мариела, дори когато мен ме няма. Живей. Опитай се да не забравиш утрото. Тогава обещах.
Часовникът тиктакаше като влак по линията за София. Навън лампичките засияваха безразсъдно, а отнякъде се носеше смях на хора, които още вярват, че чудесата са възможни. Децата се гонеха в мокрия сняг, а аз стоях със затворени очи, в празника на другите.
Късно вечерта най-накрая звънна телефонът. Кратък разговор с гласа на Гергина весел, припрян, като че ли асансьорът я чака да слезе. Честито Рождество, мамо! Гушкам те! Без въпроси. Без минути за спомени. После тишината пак нахлу.
Взех чашата от неговото място тя тежеше цяла година самота, вдигнах я едва-едва и прошепнах в нощта: Благодаря ти, Иване за годините, за лятото над язовира, за това, че някога съм била нечия.
Почнах да събирам масата бавно сякаш сгъвам сън, който повече няма да се сбъдне. Всичко се спускаше като тъмен дъжд от спомени.
Седнах до прозореца. Вън празникът къркореше някъде между свещите, трапезите и клепачите на съседите. Вътре обаче останахме само аз и мълчанието, което мирише на ябълки и мед.
Масата стоеше сложена за двама.
Но столът срещу мен беше сенчест, празен.
Сигурно ви се е случвало да подредите място за някого, който вече е изчезнал като първата капчица роса, не защото вярвате, че ще се върне, а защото вашето сърце още не познава пътя към пускането.
