В далечната и сюрреалистична кухня на един панелен блок в Пловдив, Велина мие чиниите, в които сякаш се оглеждат забравени морски вълни. През люминесцентното мъждукане, необяснимо и леко мрачно, в кухнята влиза Иван. Преди това, като сянка, е изключил лампата.
Достатъчно е светло, няма смисъл да харчим ток, прошепва Иван, сякаш говори на мухите по тавана.
Щях да пусна пералнята, казва Велина, разтваряйки очи, сякаш вижда през стените.
През нощта ще пуснеш, сухо отвръща Иван. Когато токът е по-евтин. И не пускай водата така силно. Прекалено много харчиш, Велина. Много. Пари през канала отиват. Не можеш ли да разбереш, че така ни разоряваш?
Иван намалява водата с почти ритуално движение. Велина загасва струята, бърше ръцете си в кърпата с отпечатъци от миналото и сяда на стола, който скърца като стомна през август.
Гледал ли си се някога отстрани, Иван? пита тя с глас, който стряска припряно тишината.
Всеки ден се гледам отстрани, измърморва Иван, злобно, като котка, която не иска да бъде милвана.
И какво виждаш? продължава Велина.
Какво да видя… уточнява той. Мъж като мъж. Баща като баща. Нормален, нищо особено. Както всички. Защо ме подпитваш така?
Наистина ли вярваш, че всички мъже и всички бащи са като теб? разлива Велина глас през тънката грань между търпение и отчаяние.
Към кавга ли вървим? пита Иван, сякаш всяка дума е камък.
Велина разбира, че няма обратен път, че разговорът трябва да стигне до ръба на бездната, където смислите губят очертания.
Знаеш ли защо не си си тръгнал досега? пита Велина, вперила поглед в сянката на Иван.
А защо да си тръгвам? свива устните Иван, полуиронично.
Защото не ме обичаш. И децата ни също.
Иван иска да изрече нещо, но Велина продължава, като натиска спусъка на съня по-надълбоко.
И не казвай, че не е така. Ти никого не обичаш, Иван. Не искам да спорим, за да не губим време. Аз друго искам да кажа защо все пак си тук? Защо от петнайсет години си оставаш?
И кое е това нещо? пита Иван, вцепенен.
Болезнената ти стиснатост, прошепва Велина. За теб раздялата значи загуба. Като отворено портмоне над бездната. Петнайсет години… Къде отидоха те? На какво сме ги превърнали? Освен че се оженихме и имаме деца. Какви ни са достиженията през тези петнайсет години?
Животът ни е пред нас, казва Иван, но думите му се изпаряват във въздуха.
Не, Иван, не е. Така само ти се струва, каза Велина. За петнайсет години дори не сме отишли на море в България. Не говоря за чужбина. Не сме били на Велинград, не сме събирали манатарки във Витоша. Отпуска винаги в Пловдив. Дори гъби – не сме брали заедно. Защо? Защото е скъпо, нали?
Защото спестяваме за бъдещето си, казва Иван.
Ние? Велина скицира вежди учудено. Може би ти сам спестяваш?
За вас го правя, заявява Иван.
За нас? Наистина ли? Петнайсет години държиш заплатата си и моята, смяташ, броиш, и всичко е “за нас”?
А за кого да е?
И знаеш ли какво? Нито едно ново яке не сме си купили с децата. Минавам със старото, с което бях булка някога, и това, което снаха ти ми даде. Децата ни носят дрехите на по-големите си братовчеди. Аз тези на жена му на брат ти. И жилището вечно в апартамента на твоята майка. Писна ми.
Мама ни даде две стаи, прозвучава гласът на Иван. Не е за оплакване. А дрехите за какво да харчим? Имаме достатъчно втори употреби от брат ми!
А аз? Дрехите на жена му?
За кого да се киприш? Вече си на трийсет и пет. Жена, майка.
Добре, казва Велина, За какво тогава трябва да мисля?
За смисъла на живота, мистично отвръща Иван, гледайки небето през прозореца, на който се блъска октомврийски гълъб. За духовното. Това е истината.
Така ли? казва Велина. Затова държиш всичко при теб уж за бъдещето. Нали сме духовни и без харчене.
Защото не може да се разчита на вас, внезапно повишава глас Иван. Ще изхарчите всичко! И после, ако нещо стане какво ще правим?
Да живеем, ако нещо стане? повтаря Велина, гласът ѝ е студен. Кога ще почнем да живеем тогава? Не разбра ли, че живеем сега все едно “онова нещо” вече е дошло!?
Иван гледа настрани, устните му се затварят, мислите кънтят по керемидите на блока.
Ти пестиш дори от сапуна, тоалетната хартия и салфетките. Ходиш по заводите и носиш сапун и крем за ръце оттам, дето ви ги дават…
Стотинката лев прави, казва Иван с равен тон. Така се започва: от малките неща.
Добре, кажи поне колко още да търпя? Десет години? Петнайсет? Кога ще започна да живея? С хубава тоалетна хартия. Сега съм на трийсет и пет. Очевидно чакам, нали? Кога започва “живота”?
Иван мълчи.
Четиридесет? На четиридесет май рано е. А петдесет? Петдесет ли е възрастта за истинския живот?
Мълчание като дъжд по ламаринения покрив.
Разбирам, с усмивка заговаря Велина. Глупав въпрос. Петдесет смешно. А на шестдесет? Може ли тогава да си купя и на себе си, и на децата нови дрехи?
Отново нищо.
Чувал ли си, Иван: ако не доживеем до шестдесет? Ами ако, заради твоята стиснатост, храната ни е лоша и настроението още по-лошо? С лошо настроение бързо се гасне никога не си се замислял?
Ако се махнем от мама и започнем да се храним добре, няма да спестяваме, казва Иван.
Знам, казва Велина. Затова си тръгвам. Не искам повече да спестявам. Ти харесваш това аз не.
Как ще живееш? гласът на Иван се разлива по фаянса.
Ще се справя, казва Велина. Няма да бъде по-зле. Ще наема апартамент за мен и децата. Заплатата ми стига. Ще мога да купувам каквото искам ток, вода, дрехи, салфетки. Ще пускам пералнята денем. И ще купувам от най-хубавата тоалетна хартия. В магазините ще взимам това, което ми се ще. Дори и без намаления.
Ще профукаш всичко! ужасен е Иван.
Може и така да е. Ще живея от заплата до заплата. Но ще живея. През уикендите децата ще бъдат при теб и при мама ти. А аз ще ходя на театър, на изложби, в ресторанти. Лятото ще отида на море. Все още не знам Несебър, Созопол или Шабла. Но ще реша. Когато се освободя от теб, ще реша.
Петната на стените се усмихват под светлината. Иван преброява наум, изчислява левчета след издръжката, след парите за децата. Най-ужасното е представата, че Велина ще харчи за пътувания неговите пари.
Не казах най-важното, казва Велина. Ще разделим парите по равно. Всичко, което сме скътали за петнайсет години.
Как така? Иван е изгубен.
По равно, отвръща Велина. Ще ги похарча всичките. До стотинка. Ще си живея сега, не за някакво бъдеще, Иван.
Иван отваря и затваря уста. Вратата на съня зее и засмуква тишината им. Ужасът го прави неспособен нито да говори, нито да мисли.
И знаеш ли, Иван, за какво мечтая? казва Велина. Когато си тръгвам от този свят, на моята сметка да няма и копче от лев. Да знам, че съм похарчила всичко за себе си.
Два месеца по-късно, учудени дори от себе си, Велина и Иван се разделиха. И кухненските плочки запомниха тази странна, почти сънувана история.
