Защо го спаси? Той е труп! До края на живота си ще го гледаш като някаква санитарка, а аз съм млада, искам мъж! крещеше годеницата му в реанимацията. Лекарката Лидия направо онемя, но мълчеше. Тя знаеше, че този пациент не е никакъв зеленчук, а единственият, който истински я разбира.
Лидия Стефанова беше неврохирург. На 38 години буквално живееше в операционната. Личният ѝ живот абсолютна нула. Мъжът ѝ я остави преди пет години заради разпищолена инструкторка по зумба, като на сбогуване ѝ каза: Лиди, ти си като скалпел студена и остра. С теб замръзвам.
Лидия не беше студена. Беше концентрирана. Когато буквално държиш нечий живот между пръстите си на операционната маса, емоциите са лукс, който не можеш да си позволиш.
Тази вечер докараха момче след ужасна катастрофа. Моторист. Черепно-мозъчна травма, кома. Шансовете нищожни, казвам ти.
Колегите само поклащаха глави:
Лид, загубена кауза. Ако оцелее пожизнен инвалид. Зеленчук.
Ще го оперираме отсече Лидия.
Шест часа стоя права до масата, като събираше по парче черепните костички и шиеше съд след съд. Бореше се тук, все едно той(й) беше роден брат. Защо? И тя не знаеше. Просто, докато още нямаше отоци, видя лицето му младо, с твърд характер, красиво и си каза: днес не е неговият последен ден.
Казваше се Борис. На 29 години.
Оцеля. Но не излизаше от кома. После премина в т.нар. вегетативно състояние цял куп системи и тръби, апаратът дишаше вместо него.
Дойде годеницата му. Руса, със спукани устни от филъри, целият образ лъскав и шумен.
Като го видя, цялата се изкриви.
УжасноТова ли е той?
Да каза Лидия и отвори мониторите. Състоянието е стабилно тежко, още е рано за прогнози.
Какви ти прогнози?! писна блондинката. Той е пълно нищо! Сватбата ни е след три седмици! Платили сме за почивка в Созопол! Той вместо да лежи, трябва да ме заведе!
Госпожице, имайте уважение тихо каза Лидия. Той ви чува.
Какво ще чуе, бе?! Мозъкът му е каша! Не може ли такова да се изключат нещата? Защо да се мъчите той и аз? Аз не съм сестра милосърдие!
Лидия я изгони. Категорично:
Излез. Още веднъж да те видя, ще викна охраната.
Блондинката си замина на високи токчета. Повече не я видяха.
Борис остана сам. Роднини нямаше израсъл е в дом.
Лидия започна да остава след смяна.
Първо просто му следеше показателите. После започна да му говори:
Здрасти, Борис. Днес вали. Ужасен дъжд, но въздухът е чист. Знаеш ли, днес спасих една баба с мозъчна аневризма
Четеше му книги. Разказваше за котката си, за бившия, за това колко ѝ е писнало от самота.
Странно беше да си изливаш сърцето на човек, който лежи като дърво и гледа тавана, с празни очи. Но Лидия усещаше той е там!
Правеше му масаж на ръцете да не се сгърчат. Пускаше му български рок намери плейлистите му в телефона от катастрофата.
Колежките я зяпаха смаяно.
Лида съвсем се сбърка. Влюби се в пациента.
А тя виждаше как ритъмът на сърцето му се променя като влезе вътре.
Минаха четири месеца.
Лидия седеше до леглото му, попълвайки картони.
Знаеш ли, Борис каза Предлагат ми да стана началник отделение. А ме е страх. Бумащина, администриране А пък мен ме бива да спасявам хора.
Изведнъж усети докосване. Леко, като полъх.
Пръстите му хванаха нейната ръка.
Лидия се вцепени. Вдигна очи.
Борис я гледаше. Осъзнато.
Опита се да каже нещо, но трахеостомата му пречеше. Устните му се размърдаха без звук: Б л а г о д а р я.
Беше чудо медицинско и човешко.
Реабилитацията беше ад. Борис отново се учеше да диша, да преглъща, да говори, да движи ръцете си.
Лидия беше до него. Стана му и рехабилитатор, и психолог, и приятел.
Когато заговори, първите му думи бяха:
Помня гласа ти. Четеше ми Ерих Мария Ремарк. И спомням си за Барсика котарака.
Лидия се разплака. За първи път от години желязната лейди плака.
След половин година Борис беше изписан. Още беше на количка, но лекарите даваха надежда, че ще проходи.
Лидия го доведе у тях. Като близък човек, не само като пациент защото в празния си апартамент на кого да разчита Борис? Нямаше го никой.
Живееха странно. Тя доктор, той почти пациент, но връзката между тях растеше.
Борис беше програмист дори на количката почна да работи дистанционно.
Ще ти купя ново палто, Лиде казваше. Онова синьото, дето го харесваш.
Глупости, спестявай за рехабилитация.
След още година Борис проходи. С бастун, с лека куцота, но проходи.
Тогава се появи годеницата. Същата. Видяла го във Facebook на крака, красив, силен.
Дойде в дома на Лидия.
Борисе, мило! Страдах ужасно! Мислех, че си загинал! Излъгаха ме, че няма надежда! Прости ми! Аз все пак те обичам!
Целуваше го, миришеше на скъпи парфюми.
Лидия остана в антрето, стиснала зъби, чакаше.
Борис внимателно, но категорично отлепи ръцете ѝ.
Христина, каза спокойно. Чух всичко. В реанимацията. Всяка твоя дума. За зеленчука, за Созопол, за изключването.
Борко, бях в шок! Нищо не помня!
Не. Това беше истинската ти същност. Марш.
Но аз
Вън.
Христина изхвърча, проклинаща го за неблагодарен инвалид.
Борис се обърна към Лидия.
Знаеш ли защо оцелях? попита.
Защо?
Защото ме викаше. Дори в мрака вървях към твоя глас. Ти ми беше фарът.
Приближи се, те още леко накуцваше, и я прегърна.
Лиде, ти не си студена. Ти си най-топлата жена.
Ожениха се тихо, без празненства.
Борис напълно се възстанови. Сега отглеждат заедно осиновения си син онова момченце, което Лидия оперираше като малко, а родителите алкохолици го изоставиха.
Лидия вече е началник отделение, но още стои при тежките случаи до късно вечер. Знае и когато тялото мълчи, душата чува всичко. И понякога топлата дума лекува повече от най-острото острие.
Поуката?
Често отписваме хората само по диагноза или външен вид.
Но любовта и вярата са най-силните лекарства. Предателството в труден момент не се забравя то показва кой кой е.
А истинското чувство не се проверява в курортите, а до болничното легло там, където някой трябва да държи ръката ти в тъмнотоПонякога най-голямото чудо е просто да повярваш. А когато някой повярва в теб точно в мига, когато всички други са се отказали, започваш да се връщаш към живота стъпка по стъпка, дума по дума, докато отново си цял.
Барсика сега обича да скача в скута не на Лидия, а на Борис. Вечерите тримата се сгушват на дивана тя му чете на глас, Борис слуша, а момченцето се смее с глас. Животът е далече от съвършен, но е истински и топъл като онзи глас, който връща изгубените обратно у дома.
Някъде между дежурствата, лаещото код червено в болницата и първите трепетни думи на осиновения им син, Лидия често се улавя как се усмихва без причина. Защото знае: някой някъде може да слуша в тъмното. И ако му говориш с вяра и с любов, винаги има път обратно към светлината.
