Моят внук няма да е левак! възмущава се Йорданка Георгиева.
Стефан се обръща към тъщата си, а очите му проблясват раздразнено.
И какво лошо има в това? Николай така се е родил. Това си е негова особеност.
Особеност! Йорданка изсумтява. Това не е особеност, а някаква недоизградена работа. Няма такава традиция у нас! Откак свят светува дясната ръка е главната, а лявата е от лукавия.
Стефан едва не се разсмива. Вече сме XXI век, а тъщата мисли като селска баба от деветнайсти век.
Г-жо Георгиева, лекарите отдавна са доказали…
Не ме интересуват докторите прекъсва го тя. Аз и сина ми го научих навреме да е като хората, и порасна съвсем нормален. И Николай ще го оправите, докато е рано. После ще ми благодарите.
Тя се извърта и излиза от кухнята, оставяйки Стефан насаме с недопитото си кафе и някак неуютното чувство след разговора.
Отначало Стефан не обръща особено внимание на думите ѝ. Всеки си има своите остарели схващания нищо чудно. Поколенията си носят багажа от предразсъдъци. Той наблюдава как Йорданка уж между другото мести вилицата от лявата ръка в дясната на внука, докато са на масата, и си мисли: нищо фатално. Детската психика е гъвкава, бабешките приумици не могат да причинят голяма вреда.
Николай е левак по природа. Стефан си спомня как още на година и половина детето се протяга само с лявата ръка към играчките. Когато започна да рисува несръчно, типично за малките, но все с лявата. Това му се струваше толкова естествено, толкова правилно за него. Просто част от Николай. Както цвета на очите или родилният белег на бузата му.
Но за Йорданка всичко е различно. За нея лявата ръка е дефект, грешка на природата, която трябва веднага да се поправи. Всеки път щом Николай хване молива с лявата си ръка, баба му стяга устни, сякаш току-що е видяла нещо много нередно.
С дясната, Николайче. С дясната взимай.
Пак започваш, еха В нашето семейство левичари не е имало и няма да има.
Станислав го научих, и тебе ще те науча.
Стефан веднъж чува как тя разказва на жена му Милена за геройството си с по-големия им син Станислав. Като бил малък, също бил несъразмерен, ама тя навреме се усетила връзвала му ръката, дебнела го за всяко движение, наказвала го, ако не слуша. И ето станал истински човек.
Толкова гордост и уверено самодоволство има в гласа ѝ, че на Стефан му става неприятно.
Не забелязва веднага промяната в сина си. Първо са дребни неща Николай започва да се замисля, преди да посегне към нещо. Ръката му увисва във въздуха за секунда, все едно решава много сложен въпрос. После идва навикът да поглежда към баба си крадешком дали го наблюдава или не.
Тате, с коя ръка трябва? пита Николай една вечер, уплашено държейки вилицата.
Както ти е удобно, сине. му казва Стефан.
Ама баба каза
Не слушай баба си, прави както ти е най-добре.
Но вече е късно. На Николай не му е удобно. Бърка се, изпуска неща, спира насред играта или храненето. Предишната му увереност и спонтанност се изпаряват, движенията му стават несигурни. Някак сякаш спира да вярва на собственото си тяло.
Милена вижда всичко това. Стефан забелязва как тя прехапва устна, когато майка ѝ за пореден път мести лъжицата в ръката на детето. Как обръща поглед, когато започне с поредната си лекция за правилното възпитание. Милена е отраснала под натиска на майчината воля и умее едно да не спори. Просто мълчи и чака бурята да премине.
Стефан се опитва да поговори с нея.
Миле, това не е нормално. Виж го как се държи!
Майка ми иска най-доброто.
И какво от това не виждаш ли какво причиняваш на сина ти?
Милена само свива рамене и се измъква от разговора. Привичката да се подчинява явно е по-силна от майчиния ѝ инстинкт.
С всеки ден става по-зле. Йорданка явно се запалва още повече. Вече не просто мъмри внука, а коментира всяко негово движение, хвали го щом по случайност посегне с дясната ръка, разочаровано въздиша, когато е с лявата.
Браво, Николайче, така трябва! Само трябва да искаш. На чичо ти го оправих и от тебе ще направя човек!
Стефан решава, че е време за открит разговор с тъщата. Избира момент, когато Николай си играе в стаята.
Г-жо Георгиева, оставете детето на мира. То е левак и в това няма нищо ненормално. Моля ви, не го насилвайте.
Реакцията ѝ надминава очакванията. Йорданка сякаш се надува от обида.
Ти ли ще ми кажеш какво да правя? Аз съм отгледала три деца, а ти на мен ще ми обясняваш?
Не ви обяснявам, моля ви да не закачате моя син.
Твой? Ами Милена зарязваш ли я? Нали и моите гени има там? И аз няма да допусна да стане такъв.
Изрича такъв с такава погнуса, сякаш говори за нещо срамно и долно.
Стефан разбира мирно няма да стане.
Следващите дни се превръщат в позиционна война. Йорданка демонстративно не заговаря зет си, общува с него само през дъщеря си. Стефан ѝ отвръща по същия начин. Мълчанието тежи, затлачено от негодувание, понякога избухва с кратки схватки.
Милена, кажи на мъжа си, че супата е готова!
Милена, предай на майка си, че сам ще си сипя!
Милена се лута между тях, пребледняла и изтерзана. А Николай все по-често се затваря в детската си стая с таблета, сякаш иска да стане невидим.
В събота сутрин Стефан измисля нещо, докато Йорданка посвещава ритуала си реже зеле за боб яхния в кухнята, с движения, изтренирани години наред.
Стефан застава до нея.
Нарязвате зелето грешно.
Йорданка дори не се обръща.
Какво?
Трябва по-тънко да го режете. И надлъж на жилките, не напреко.
Тя сумти и продължава да реже.
Сериозно настоява Стефан. Така никой не прави. Може ли да ви покажа как?
Опитва се да вземе ножа. Йорданка отдръпва ръка.
Ти да не си луд?!
Не. Просто искам да ви науча как трябва. Я вижте, посочва тенджерата, водата е много, огънят силен, а и боба не слагате както се трябва!
Аз цял живот така съм готвила!
Това не е аргумент. Време е да се пренастроите. Да започнем отначало.
Йорданка застива с ножа във въздуха. Лицето ѝ е недоумяващо.
Кво говориш?!
Същото, което казвате на Николай всеки ден обяснява Стефан тихо. Учи се отначало. Това не било правилно. Друга ръка трябвало.
Това няма нищо общо!
Така ли? Мен ако питате е същото.
Йорданка оставя ножа, бузите ѝ пламтят от яд.
Ти готвенето ми ще сравняваш с Аз така свикнах! Така ми е удобно!
И на Николай му е удобно с лявата. Но вас не ви спира това.
Той е дете, може още да се обърне! противоречи тя.
А вие възрастен човек, с изградени навици. Време ли е някой да ги троши? Според мен нямате право да му отнемате правото да е себе си!
Йорданка стиска устни. Очите ѝ заискряват от ярост.
Ти ли ще ме учиш? Аз три деца вдигнах! Станислав го оправих, не го ли виждаш!
А щастлив ли е? Сигурен ли е в себе си?
Мълчание.
Стефан знае, че бута в раната. Станислав, братът на Милена, живее във Варна и звъни на майка си веднъждваж годишно.
Исках само най-доброто гласа на Йорданка потреперва. Винаги само най-доброто съм искала.
Не се съмнявам. Но най-доброто според вас не значи най-доброто за него. Николай е отделна личност, макар и малка. Със свои особености. И няма да позволя те да се смачкат!
Как смееш! изсъсква Йорданка.
Ще го правя, ако не спрете. Ще коментирам всичко всяко движение, всяка прищявка във вашата кухня. Да видим докога ще издържите.
Гледат се един друг зет и тъща, на ръба и двамата.
Това е жалко и дребнаво
Иначе не разбирате.
Нещо в нея се чупи. Стефан го вижда сигурността ѝ пропада, става като по-слаба и ранима.
Ама аз от обич го правя не довършва.
Знам. Но стига вече с тази обич. Иначе няма да виждате внука повече!
Бобът на котлона прелива, никой не му обръща внимание.
Вечерта, когато Йорданка си отива в стаята, Милена присяда до Стефан на дивана, дълго мълчи, сгушена в рамото му.
Мене никой не ме защити като малка. Мама винаги знаеше най-доброто. Аз просто примирявах се.
Стефан прегръща жена си.
В нашия дом майка ти вече няма да налага своята истина на никого.
Милена тихо кима и стиска силно ръката му.
А от детската се чува лекото шумолене на молив. Николай рисува. С лявата ръка. Никой вече не му казва, че това е грешно.
