**Сезон на доверие**
В началото на май, когато тревата вече беше набрала сочен цвят, а сутрин на прозорците на верандата все още се задържаха росинки, Ралица и Георги за пръв път се замислиха сериозно: дали да не опитат да дават къщата си под наем без посредници? Решението узряваше седмици наред приятели разказваха за високи комисионни, а в интернет се срещаха недоволни отзиви за агенциите. Но най-важното беше друго: искаха сами да решават на кого да поверят домът, където прекарваха всяко лято от последните петнадесет години.
“Виж, къщата не е просто квадратни метри,” Георги внимателно подрязваше сухите клони на малините, поглеждайки съпругата си. “Искам хората да я ценят, а не да се държат с нея като с хотел.”
Ралица изтриваше ръцете си в кърпичка, стоейки на прага, и кимна. Тази година решаваха да останат в града по-дълго дъщеря им започваше важен етап от учението, и Ралица щеше да ѝ помага. Къщата щеше да стои празна почти цяло лято, а разходите за поддръжка нямаше да изчезнат. Решението изглеждаше очевидно.
Вечерта, след вечеря, обиколиха заедно къщата обичайната обиколка, но сега с нов поглед: какво трябва да се подреди, какво да скрият, за да не изкушават непознати с ненужни вещи. Книгите и семейните снимки сложиха в кутии и ги сложиха на тавана, а чистото бельо оставиха подредено върху леглото. В кухнята Ралица пребра съдовете, оставяйки само най-необходимото.
“Да направим снимки на всичко,” предложи Георги, вадейки телефона си. Снимаха стаите, градинската мебел, дори стария велосипед до кошарата за всеки случай. Ралица записваше детайли: колко тенджери има, какви са покривките на леглата, къде е резервният комплект ключове.
На следващия ден, когато първият майски дъжд изпълни двора с локви, публикуваха обявата онлайн. Снимките излязха светли: през прозорците се виждаха доматите във оранжерията, а по пътеките към портата цъфтяха глухарчета.
Очакването на първите обаждания беше тревожно и леко вълнуващо като преди идването на гости, когато всичко е готово, но не знаеш кой ще влезе. Обажданията започнаха бързо: някои питаха за Wi-Fi и телевизор, други дали могат да донесат куче или деца. Ралица се стараеше да отговаря честно и подробно самата тя беше търсила жилище и знаеше колко струват дребните неща.
Първите наематели пристигнаха в края на май. Млада двойка със седемгодишно дете и куче по телефона уверяваха, че кучето е “напълно тихо.” Подписаха договор на място обикновен лист хартия с лични данни и условия за плащане. Ралица беше малко притеснена: договорът беше неофициален, но за сезонен наем им стигаше.
Първите дни минаха спокойно. Ралица идваше веднъж седмично да провери градината и да полива доматите заедно с това носеше чисти кърпи или хляб от града. Наемателите бяха любезни: детето махаше от кухненския прозорец, кучето я посрещаше на портата.
Но след три седмици започнаха забавяния с плащанията. Първо се оправдаваха с забрава или грешка в банковия превод, после с неочаквани разходи.
“Защо ни трябват тези нерви…” Георги прелистваше съобщенията си вечерта в кухнята. Слънцето вече залязваше зад ябълковите дървета, оставяйки златни ивици по пода.
Ралица се опитваше да се разбере по хубав начин: напомняше без натиск, предлагаше да платят по-късно. Но напрежението растеше след всяко обаждане оставаше чувство на неловкост и безполезна умора.
До средата на юни стана ясно: наемателите ще си тръгнат по-рано и ще оставят част от сумата неплатена. Когато си заминаха, къщата ги посрещна с миризма на цигари на верандата (въпреки молбата да не пушат вътре), боклуци под терасата и петна от боя на кухненската маса.
“Ето ти ‘напълно тихо’ куче…” Георги гледаше надрасканата врата на килера.
Мълчаливо почистиха цял ден: изхвърлиха боклуците, измиха печката, занесоха старите кърпи на пране. Ягодите до оградата вече червенееха; междувременно Ралица беше събрала шепа ягоди направо от лехите сладки, леко топли след дъжда.
След този случай дълго обсъждаха: дали да продължат? Може би по-добре да потърсят агенция? Но мисълта, че някой непознат ще управлява дома им или ще взема процент за предаването на ключовете, им се струваше грешна.
До средата на лятото опитаха отново: вече избираха наематели по-внимателно, искаха предплащане за месец и обясняваха правилата си по-подробно.
Но новият опит се оказа още по-лош. Семейство от двама възрастни и тийнейджър пристигна късно събота вечер и веднага покани гости “за няколко дни.” Всъщност шумните компании останаха почти цяла седмица: вечер навън се чуваха смях и аромат на скара до късно.
Ралица звъня няколко пъти молеше за тишина след единадесет; Георги отиде да провери двора и откри празни бутилки под люляковите храсти.
Когато наемателите си тръгнаха, къщата изглеждаше изморена: диванът беше изцапан със сок или вино (вече не можеше да се разбере), торби с боклук бяха оставени до кошарата, а под ябълката бяха изхвърлени фасове.
“До кога ще търпим това?” Георги мърмореше, събирайки остат
