Без “трябва”
Отключих ключа на вратата и още с първата крачка в апартамента в Люлин видях на кухненската маса три чинии със засъхнали спагети, обърната кофичка от кисело мляко и разтворена тетрадка на квадрати. Раницата на Косьо бе захвърлена насред коридора, а Вяра се беше разположила на дивана с телефона.
Пуснах чантата си на земята, събу обувките и уж исках да кажа нещо за чиниите, но умората така ме стегна за гърлото, че просто се приближих до масата, взех една от чиниите и я занесох на мивката.
Татко, аз ще я измия, каза Вяра, без да отмести поглед от дисплея.
Хм.
Отворих крана, подложих чинията под водата. Спагетите се размекнаха и тръгнаха към канала. Изключих водата и се загледах в мокрите съдове.
Вяре, Косьо къде е?
В стаята си. Решава математика.
А ти?
Аз вече свърших всичко.
Подсуших ръце с кърпа и влязох при Косьо. Той лежеше на килима, подпрял глава с юмрук в тетрадката само полоринапример решени.
Здрасти, поздравих го.
Здрасти.
Как си?
Добре.
С уроците как върви?
Работя по тях.
Седнах на ръба на леглото. Косьо ме зяпна крадешком, после пак се втренчи в тетрадката.
Тате, защо си тук?
Не знам рекох. Май съм много уморен.
Наистина не знаех. Сутринта майка ми звънна, държеше да ида да помогна с гардероба, после работното съвещание се влачи до шест, а в метрото бях натикан като сардина. А сега просто седях в стаята на Косьо и не исках да говоря нито за чинии, нито за уроци, нито за ред. Не исках да съм някаква функция, която като се прибере, задейства режима родител.
Слушай, хайде да се съберем в кухнята, казах. Всички заедно.
Защо?
За да поговорим.
Косьо се намръщи.
Пак ли ще ме разпитваш за двойката по български?
Не. Просто искам да си поговорим.
Тате, още не съм си свършил уроците.
Ще ги довършиш после. Пет минути.
Станах, повиках Вяра. Тя повдигна поглед, въздъхна раздразнено.
Сериозно ли?
Сериозно.
Остави телефона на дивана и тръгна след мен. Косьо излезе от стаята, спря се на прага на кухнята, все едно не му се влизаше изобщо.
Седнах на масата, дръпнах тетрадката встрани. Вяра приседна срещу мен, Косьо се намести едва-едва на ръба на стола.
Какво има? попита Вяра.
Нищо.
Тогава защо?
Гледах я, после гледах Косьо. Очите му бяха тревожни явно чакаше да избухна.
Просто искам да си поговорим, казах. Истински. Без трябва да си напишеш уроците, трябва да измиеш чиниите и подобни.
Значи мога да не мия чиниите? предпазливо попита Косьо.
Ще ги измием после. Говоря за друго.
Вяра скръсти ръце.
Много си странен днес.
Странен съм съгласих се. Може би защото ми писна да се преструвам, че всичко е наред.
Замълчахме. Думите ми не идваха, в главата ми беше само празнота.
Не знам как да го кажа, започнах. Но ми се струва, че всички се преструваме. Прибирам се, вие се държите уж спокойно, аз се правя, че ви вярвам. Говорим за училище, за ядене, а реално за нищо не говорим.
Тате, стига, натоварваш ни, каза Вяра тихо. Защо?
Не знам. Може би защото и аз не се справям и се плаша, че и вие не се справяте, а не знам с какво точно не се справяте.
Косьо смръщи вежди.
Аз се справям.
Сигурен ли си? погледнах го. А защо последните две седмици заспиваш едва след полунощ?
Той се загледа в масата.
Чувам те как се въртиш, казах му. А сутрин ставаш все едно изобщо не си спал.
Просто не ми се спи.
Косьо.
Какво Косьо?
Кажи истината.
Той сви рамене, обърна глава.
В училище всичко е окей. Правя си уроците. Какво повече?
Не те питам за уроците.
Тук се намеси Вяра:
Тате, защо го разпитваш?
Не го разпитвам. Искам да ви разбера.
Ама ако той не иска да разказва? Това си е негово право.
Погледнах я.
Добре. Тогава ти ми кажи как си.
Тя се усмихна с ъгълчето на устата.
Аз? Супер. Уча си, говоря с приятелки, всичко както трябва.
Вяра.
Замълча, вдигна поглед встрани.
Какво?
Последния месец почти не излизаш. Приятелките ти се обадиха два пъти, отказа да излезеш.
Е, и? Не ми се излизаше.
Защо?
Стисна устни.
Защото ми писна от тях, от обсъждането на момчета и глупости. Става ли?
Добре, казах. Само ми се стори, че си тъжна.
Тя рязко извъртя глава, все едно иска да прогони нещо.
Не съм тъжна.
Добре.
Настъпи тишина, чуваше се само жуженето на хладилника.
Вижте, изрекох бавно, в момента не искам да ви наставлявам. И не искам вие да се мъчите да ме успокоите. Само ще кажа, както е: страх ме е. Всеки ден. Боя се, че няма да стигнат парите, че баба ви ще се разболее и няма да ми каже, че ще ме съкратят от работа. Боя се, че и вие страдате, а аз не го забелязвам, защото съм зает със себе си. Писна ми да се правя на железен.
Вяра премигна и ме погледна особено.
Но ти си възрастен каза тя тихо. Трябва да се справяш.
Знам, ама не винаги се справям.
Косьо вдигна глава.
А какво става, ако не се справиш?
Не знам, признах. Тогава ще трябва да моля за помощ.
А от кого?
Например от вас.
Косьо се нацупи.
Ама ние сме още деца.
Вярно е. Ама сте част от семейството. Понякога ми е нужно само да ми кажете истината. Не всичко е наред, а както наистина е.
Вяра изчисти невидими трохи от масата.
А защо ти трябва да знаеш?
За да не съм сам.
Вдигна очи. В тях проблесна разбиране.
Страх ме е да ходя на училище каза Косьо изведнъж. Един съученик всеки ден ме нарича тъпак. И другите се смеят.
Сърцето ми се сви.
Как се казва това момче?
Няма да ти кажа. Ще тръгнеш да се караш, ще стане още по-лошо.
Обещавам, няма да отида.
Погледна ме недоверчиво.
Наистина?
Цялата истина. Само искам да знаеш, че не си сам.
Косьо кимна и сведе поглед.
Имам един Димо там. Той е свестен. Седим заедно.
Добре.
Вяра въздъхна.
Не искам да уча във висше каза тихо. Всички ме питат какво ще избера, аз изобщо не знам. Имам чувството, че за нищо не ставам.
Вяре, на теб ти е четиринадесет.
Е, и? Всички вече са решили. Само аз не.
Не всички.
Всички, които познавам.
Помълчах.
На твоята възраст исках да стана геолог. После се отказах. После пак. А сега работя нещо съвсем различно.
И как е, хубаво ли ти е?
И добре, и трудно. Това е животът нищо не е решено отсега.
Вяра кимна, но несигурно.
Ама всички ми повтарят да си избера.
Може да ти повтарят съгласих се. Но това са техните думи, не твоите.
Погледна ме и леко се усмихна.
Днес си някак различен.
Уморих се да бъда правилният татко.
Косьо се подсмихна.
Може ли да те попитам нещо?
Питай.
Наистина ли те е страх?
Наистина.
И какво правиш, като те е страх?
Замислих се.
Ставам сутрин и правя нещо. Дори да не знам дали е правилното. Действам.
Косьо кимна.
Ясно.
Всички мълчахме. Гледах ги и усещах, че нищо не разреших, отговори не дадох, тревогата не премахнах. Но нещо беше различно: показах им, че не съм само функция, а човек, и те ми отвърнаха подобаващо.
Хайде каза Вяра и стана. Да измием чиниите.
Ще помогна, заяви Косьо.
И аз, добавих.
Станахме. Вяра отвори крана, Косьо донесе гъбата. Взех кърпата и започнах да подсушавам. Работихме без думи, но мълчанието беше различно. Не празно, а изпълнено.
Когато и последната чиния беше сложена да съхне, Вяра си избърса ръцете и ме изгледа.
Тате, може ли пак така да поговорим? Някога.
Може казах. Когато пожелаеш.
Кимна и се прибра в стаята си. Косьо помърда на място.
Благодаря ти, че няма да се караш с онова момче, рече.
Но ако стане много лошо, ще ми кажеш?
Ще кажа.
Хайде тогава да си довършиш математиката.
Отидохме в стаята му и седнахме на килима. Взех тетрадката му и огледах задачите. Косьо се приближи и почнахме да ги решаваме заедно спокойно и почти като по навик. Но вече знаех, че по страниците стои едно момче, което се страхува, и че аз мога да съм до него не само като строг проверяващ, а като татко, който сутрин вдига глава и продължава макар и със страх.
Малко беше, но беше начало.
