Така и си стояха чиниите с изстиналата вечеря на масата. Христина ги гледаше, без да вижда нищо. Само часовникът отмерваше жестоко минутите. 22:47.
Борис обеща да е вкъщи до девет. Как винаги…
Телефонът мълчеше.
Христина вече не беше ядосана.
Всичко живо вътре в нея беше изпепелено отдавна, остана само една ледена умора.
Около единайсет и половина ключът проскърца в ключалката.
Тя дори не обърна глава. Седеше на дивана, увита в одеяло, и гледаше в една точка.
Здрасти, скъпа. Извинявай, задържаха ме в офиса, в уморения глас се долавяха познатите фалшиви нотки на бодрост. Борис винаги така говореше, когато лъжеше.
Приближи се, наведе се да я целуне по бузата. Христина се дръпна машинално. Почти незабележимо, но той го усети.
Нещо не е наред? попита, сваляйки шала си.
Помниш ли какъв ден е днес? тих, безжизнен беше гласът ѝ.
Той за миг се закова на място, замислен.
Сряда Какво за нея?
Днес е рожденият ден на майка ми. Щяхме да отидем до нея с торта. Ти обеща.
Лицето на Борис се смени мигновено. Усмивката изчезна, мястото ѝ зае вина и паника.
Боже, Хриси, напълно съм забравил. Извинявай, работата този месец е без край. Ще ѝ звънна утре, задължително.
Тръгна към кухнята. Христина чу как се суети до хладилника, как звънват чаши и чинии. Винаги така се криеше суетнята сред вилиците скриваше истинските въпроси.
Но днес тя нямаше да го щади. Стана, застана на кухненската врата.
Борис, а с кого точно претоварихте до единайсет тази вечер?
Той се обърна. Ръката с пакета мляко трепна:
С екипа. Нов проект стартираме, срокове ни притискат. Знаеш как е.
Знам, кимна Христина. И знам също, че към три следобед каза: Силве, всичко разбирам, ама трябва да го поправя.
Силвия. Силва. Бившата съпруга. Призракът, който ги следваше три години. Призракът на студените, неизказани обиди.
Борис пребледня.
Ти подслушваше ли ме?
Нямаше нужда. Телефонът звънеше така високо от банята, че чух всяка дума.
Той остави млякото и се свлече на стола.
Не е това, което си мислиш.
А какво трябва да си мисля? за първи път гласът ѝ настръхна с някакво чувство. Че от месеци си на тръни? Че се губиш всяка вечер? Че гледаш през мен, сякаш съм въздух?! Да не би да се опитваш да я върнеш? Кажи го най-накрая. Ще издържа.
С наведена глава Борис гледаше в ръцете си. Силни, сръчни ръце, които можеха всичко да поправят но не и да построят семейно щастие.
Не искам да се връщам при нея, прошепна.
Тогава какво? Спиш ли пак с нея?
Не! в очите му за миг светна толкова искреност и отчаяние, че Христина за миг се усъмни. Хриси, нищо такова между нас няма.
Тогава какво?! Какво поправяш там?! гласът ѝ се изви до крясък. Плащаш ѝ борчове? Решаваш ѝ проблемите? Живееш нейния живот, а не нашия?
Борис мълчеше.
Думи, трупани с месеци, изригнаха.
Махай се, Борисе. Иди при нея, щом я искаш. Или при която и да е друга. Поправяй си грешките. Само ме остави. Не издържам повече. И не искам.
Тя се обърна да си тръгне, но Борис скочи и препречи пътя ѝ:
Няма къде да ходя! Нямам никаква Силва, нито нова, нито стара! Аз не разбирам какво ми става. Просто искам да се поправя!
Опря чело в стената, преглъщайки буца в гърлото.
Говори ясно, изрече едва чуто Христина.
Питаш какво поправям? не издържа той, Себе си! Опитвам се да стана друг, да израсна! Не мога! Ти не си тя. Ти си търпелива, добра, вярваше в мен, когато сам се отказвах от себе си. С теб трябваше да стане Аз трябваше да се променя. Но не успях! Все прецаквам: забравям празници, заседявам се на работа, знам, че ме чакаш, пак изчезвам. Отдалечавам се. Виждам как угасваш както някога и тя угасна.
Христина мълчеше.
Не искам друга, прошепна Борис, страх ме е, че пак ще се повтори всичко. Ще изпусна най-важното. Ще докарам някоя друга до сълзи, отчаяние, ненавист. Не умея да бъда съпруг. Не умея да живея двама Ден след ден. Без драми, без скандали. Развалям всичко. Живея, сякаш ходя по опънат въже и се страхувам да не падна. А ти и ти си като нежива до мен
Погледна я този път отчаяно и честно:
Не си ти виновна. Не е и Силва. Виновен съм си аз
Вслушвайки се в тези объркани думи, Христина внезапно разбра: Борис не я е предал с друга. Предал я е със страха си. Не беше злодей, а просто изгубен мъж, който не знае как да продължи.
И сега, Борисе? попита съвсем спокойно тя. Разбра това. После?
Не знам, призна той.
Значи оправяй се. Виж психолог, чети книги, блъскай си главата в стената направи нещо! Само спри да се въртиш в кръг и да чакаш магически бутон да поправи старите грешки. Такъв няма. Има работа. Върху себе си. Направи я сам.
Без мен.
Излезе от кухнята, мина покрай него, облече палтото и прекрачи прага.
***
Вратата се затвори. Борис остана сам в тишината, прекъсвана само от тропота на дъжда. Приближи се до прозореца, видя как силуетът на Христина се стопява в нощния дъжд и изведнъж почувства непоносима тежест. Тежестта на това, което остана с него.
Провалът му вече не беше призрак. Беше тук и сега в празния апартамент, в изстиналата вечеря, в ръцете му, които не можаха да задържат нищо.
И вместо да тича след Христина, отвори бутилката с ракияВ този миг разбра понякога най-трудният ремонт е този, който върви отвътре навън. Остана опрян до стъклото, с чело, докосващо студената повърхност. Не посегна към телефона. Не се втурна да я гони. Не обеща повече, отколкото може да даде.
Вместо това, седна сам сред тишината, остави я да го прегърне и остави дъжда да измие всичко, което беше останало от старите илюзии. За първи път събра парченцата от себе си не за да ги залепи към нечия чужда представа за мъж, а за да види ясно какъв сянка е бил.
Навън, в мрака, Христина вървеше бавно, а капките се смесваха със сълзите ѝ. Но в тази нощ тя за първи път усети лекичко облекчение. Разбра, че тежестта, която носеше, не беше само от чуждата вина, а и от собственото си мълчание. През сълзи се усмихна. Понякога най-смелата любов е тази, с която си тръгваш.
А вътре, сред руините на нереализирания уют, Борис най-после прие това, което беше: човек, останал сам не защото другите са си отишли, а защото най-после е дошъл мигът да остане насаме с истината си.
В полунощ, когато стрелките се сляха в тишината, за първи път от години той се вгледа в себе си не като в провал, а като в начало. Край на едно очакване. Начало на един труден, но истински път онзи, в който най-после има смелост да поправи не каквото трябва, а когото трябва. Себе си.
