Още не е време да си отидеш – у дома още ни чакат грижи… Баба Валя едва-едва отвори портата, с мъка закуцука до вратата, дълго се мъчеше със стария, ръждясал катинар, влезе в скъпата си студена къща и седна на стол до неизгорялата печка. В стаята миришеше на празно. Само три месеца беше отсъствала, но таванът вече беше обрасъл с паяжини, старият стол се оплакваше със скърцане, вятърът свистеше в комина – къщата я прие сърдито: къде се изгуби, стопанке, на кого ме остави?! Как ще зимуваме?! – Сега, сега, мой мили, почакай малко, да си почина… Ще запаля печката, ще се стоплим… Само преди година баба Валя пъргаво се движеше из стария дом: варосваше, пребоядисваше, носеше вода. Малката ѝ лека фигура се покланяше пред иконите, суетеше се при печката, препускаше из двора – седеше, садеше, плевеше, поливаше. И къщата се радваше заедно със стопанката: дъските по пода заскърцваха весело под леките ѝ стъпки, вратите и прозорците се отваряха още с първото докосване на изморените ѝ, но грижовни ръце, а печката печеше вкусни банички. Добре им беше заедно: на Валя и стария ѝ дом. Мъжа си оплакала рано. Трима деца отгледала, изучила, всеки изправила на крака. Единият син – капитан на кораб, другият – военен полковник, и двамата живеят далеч, рядко си идват. Само най-малката ѝ дъщеря Тамара остана в селото, главен агроном, от ранни зори до късна вечер не я вижда в къщи, на майка си идва само в неделя, носи ѝ от топлите си банички – и цяла седмица пак не се виждат. Утехата беше внучката Светлето. Тя, дето се казва, при баба си израсна. И каква хубавица само стана! Сиви големи очи, коса до кръста – цвят на зрял овес, къдрава, гъста, на слънце заслепява дори. Сложи опашка – къдриците се посипят по раменете и момците от селото направо онемяват. Фигура като изваяна. Отде се взе такава хубост у селско момиче и царска осанка?! Баба Валя беше хубавица като млада, но ако стара снимка се сравни със Светла – едната като овчарка, другата като царица… И умница беше! Завърши института в града – агроикономика, върна се да работи в родното село като счетоводител. Омъжи се за ветеринарния доктор, дадоха им по програмата „Младо семейство“ чисто нова къща. И каква къща само! Масивна, тухлена – цяло имение за онова време! Само едно нещо липсваше: бабата си имаше сад и цветна градина край старата къща, а около новия дом на внучката още нищо не беше поникнало – само три стръка. И Светла, честно казано, с градинарство не се справяше особено. Тя, отгледана нежно от баба си, бе пазена от всеки вятър и тежък труд. После се роди малкият Васко. Вече нямаше време нито за градина, нито за цветя. И започна Светлана да кани баба Валя: „Ела при мен да живееш, къщата е голяма, топла, не се мъчи с печката!“ Баба Валя навърши 80, краката ѝ премаляха, и болестта, като че е чакала кръглата годишнина. Предаде се бабата, послуша внучката. Остана у нея два месеца, а после чу: – Бабче, много те обичам – знаеш… Но как така само седиш? Все работлива си, а тук си се разстлала… Аз стопанство искам да поддържам, чаках малко помощ от теб… – Не мога, мило дете, не държат вече нозете… Остарах… – Хм… Как дойде тук, веднага остаря… И баба Валя, недоунала очакванията, си тръгна обратно у дома. От тревога, че не е могла да помогне на обичната внучка, баба Валя залиня съвсем. Краката ѝ шаркаха тежко по пода – след дългия живот се умориха. Да стигне от леглото до масата стана цяла трудност, а до любимата църква – невъзможно. Отец Борис дойде сам при своята редовна енориашка, до неотдавна деен помощник на старинния храм. С безпогрешен поглед се поогледа. Баба Валя седеше на масата, пишеше обичайните месечни писма до синовете си. В стаята беше хладно: печката едва-едва топлеше. Подът – студен. На бабата стара ватирана жилетка, поизносен шал – това при нея, най-голямата чистница на село, а на краката ѝ прогорели цървули. Отец Борис въздъхна: нужна ѝ бе помощничка. Но коя? Може би Анна? Живее съвсем близо, силна жена, двайсет години по-млада от баба Валя. Извади хляб, меденки, половин горещ рибник (подарък от попадия Александра). Оголи ръкавите на подрасника, изчисти пепелта, донесе дърва за няколко пъти, нареди ги в ъгъла. Запали печката. Донесе вода и сложи голям черен чайник на огъня. – Сине мой! О, тоест, отче наш скъп! Помогни ми с адресите на писмата, че с тази моя кокоша лапа като напиша – няма да пристигне! Отец Борис седна, написа адресите, хвърли бърз поглед към листите, изписани с едри, треперещи букви: „А аз съм много добре, мили сине! Всичко си имам, слава Богу!“ Само че тези листи за „добрия живот“ бяха целите в размити петна – явно солени… Анна пое грижата над бабата, отец Борис редовно я изповядваше и причестяваше, на големите празници мъжът на Анна – бай Петър, стар моряк, я докарваше на служба с мотора. Животът лека-полека се пооправи. Внучката престана да идва, а после – тежко се разболя. Медиците дълго не хванаха рака на белия дроб; Светла изгоря за половин година. Мъжът ѝ постави палатка почти на гроба: купуваше пиене, спеше направо на гробищата. Синът им Васко, четиригодишен, се оказа ненужен никому – мръсен, сополив, гладен. Тамара го взе при себе си, но от работа не смогваше да се грижи и за внука – започнаха да го готвят за дом. Домът беше добър: оправен директор, хубава храна, за уикендите вземаха децата у дома. Не беше като у дома, но Тамара нямаше избор – работа до късно, а до пенсия още имаше. И тогава, на мотора „Урал“, до дъщеря си пристигна баба Валя с… бай Петър зад волана – як, с потник и татуировки на котви и русалки по ръцете. Картината – бойна. Баба Валя отсече: – Аз ще си взема Васко. – Мамо, ти едва ходиш! Как ще се справиш с малко дете? И готвене, и пране… – Докато съм жива, няма да дам Васко в дом – отсече бабата. Тамара онемя от решителността на майка си, после помогна с дрехите на Васко. Бай Петър ги върна до къщата и почти на ръце отнесе бабата и хлапето вътре. Комшиите осъдиха баба Валя: – Добра жена е, ама на стари години май нещо не е добре – за нея все грижа трябва, а тя още и дете на врата си докара… Това не е кученце, на дете му трябва грижа… Къде гледа Тамара?! След неделната служба отец Борис пое по лошото предчувствие: няма ли да му се наложи и Васко да извежда – гладен и мръсен – от ръцете на болна старушка? В къщата беше топло, печката тлееше леко. Чист, сит Васко на дивана слушаше грамофон с плоча – приказката за Зайо Байо. А немощната баба летеше из къщата: намазваше тавата с перце, бъркаше тестото, разбиваше яйца в изварата. И краката ѝ се движеха пъргаво и леко – както преди болестта. – Батюшка скъпи! Тъкмо вафлички ще изпека… Почакай малко – за попадия Александра и Кузман гостенка ще има – топлички! Отец Борис се върна у дома още в изумление и разказа на жена си. Попадия Александра се замисли и извади дебелата синя тетрадка от библиотеката, намери нужната страница: „Старата баба Яна си беше отживяла дълго и спокойно. Всичко беше, всичко отлетя, мечти, чувства, надежди – всичко спи под белия тих сняг. Време беше и тя да си иде, там, където няма болка, нито печал, ни въздишки… Една февруарска вечер се молеше дълго пред иконите, легна и каза на близките си: – Извикайте попа – умирам. Лицето ѝ стана бяло като преспите. Изповяда се, причести се, и вече ден и нощ не хапваше, не пиеше, само лекият дъх показваше: душата още е тук. Вратата се отвори, студен вятър и бебешки плач изпълниха стаята. – Тихо, бабата умира. – Е, не мога да запуша устата на новороденото, та то не знае, че не бива да плаче… Дъщеря ѝ се върна от родилното с малко бебе, оставиха я с умиращата баба. На младата майка още не ѝ беше дошло млякото, а бебето крещеше, пречеше на Яна да си отиде. Старушката вдигна глава, погледът ѝ се избистри. С труд седна, сложи босите крака на пода, потърси пантофи. Когато близките си дойдоха, завариха бабата не само жива, а по-жизнена от всякога: ходеше бодро, люлееше доволното бебе, а уморената дъщеря си почиваше на дивана.“ Александра затвори дневника, усмихна се на отчето и каза: – Моята прабаба Вера много ме обикна, та не си позволи да умре. Както се пее в песента: „А да си ходим още ни е рано – у дома още има работа за нас!“ Още десет години поживя, помагайки на мама да отгледа мен, любимата си правнучка. Отец Борис се усмихна на жена си в отговор.