Анка идваше при нея веднъж на два дни. Оставяше храна и вода до леглото ѝ и си тръгваше.
Имах съседка, чието име беше Анка. Майка ѝ от много години живееше сама. Някога беше изкусна готвачка. С голямо удоволствие приготвяше ястия и печеше сладкиши за цялото семейство, а понякога и за съседите.
Но Анка се срамуваше от майка си, защото тя беше проста селска жена, цял живот работила на нивата. След смъртта на съпруга си остана сама. Анка много рядко я посещаваше. А майка ѝ започна да забравя различни неща, понякога даже да говори несвързани работи.
Един ден Анка отиде при нея, а в къщи се усещаше силен мирис на изгоряло. Оказа се, че майка ѝ беше забравила да изключи фурната.
Какво по дяволите правиш? Дори да затоплиш вечеря не можеш! Ще изгориш цялата къща! изкрещя Анка.
Сладка, извинявай! За първи път ми се случва! оправдаваше се майка ѝ.
С времето здравето ѝ се влошаваше все повече. С мъка се движеше, дори из къщи.
Един ден тя се обади на Анка и каза:
Анке, не се чувствам добре! Налягането ми скочи! Можеш ли да дойдеш?
Аз какво съм, лекар? Обади се на линейка! отвърна Анка и затвори телефона.
След това майка ѝ спря да излиза от вкъщи, а Анка трябваше да ходи при нея всяка седмица. Купуваше най-евтините хранителни стоки, почистваше малко и изнасяше боклука. И всеки път ядосваше:
Не разбирам как може да става така! Сама живееш, а навсякъде е като след земетресение! Не те е срам?
Обикновено Анка хлопваше вратата и си тръгваше. Най-накрая майка ѝ спря да става от легло. Анка идваше веднъж на два дни. Оставяше храната и водата до нея и си отиваше. Един ден дойде, а майка ѝ вече беше починала. След погребението Анка започна често да ходи на гроба ѝ.
Постоянно повтаряше:
Колко много ми липсва моята скъпа и обична мамо! Тя беше най-милият и най-драг човек в живота ми!
Но дали наистина помнеше само доброто? Забрави ли, че пренебрегваше майка си, че не искаше да ѝ помага, че не се грижеше за нея? Как е възможно?
