Уморен от тъщата и жена си
Тази вечер при мен дойде най-мълчаливият и търпелив мъж в нашето село Димитър Христов. Има такива хора от тях пирони да правиш! Прав, як като дъб, ръцете му две лопати, набраздени от мазоли, а в очите спокойствие, дълбоко като езеро в Стара планина. Никога не посяга да каже излишна дума, не хленчи. Къвто и зор да е дали трябва плевнята да закърпи, или дърва да нацепи на баба Пенка, дето сама живее Димитър е винаги първи. Ще свърши работа мълчаливо, ще кимне и ще си тръгне.
Тази вечер обаче се появи… Господи, още го виждам пред очите си. Вратата на селската амбулатория се отвори безшумно, сякаш не човек, а есенен вятър ме повя. Стои на прага, стиска шапката си в ръце и гледа в земята. Палтото му мокро от роса, по ботушите кал. Изглеждаше свит, пречупен сетих, че нещо сериозно го мъчи.
Влизай, Мите, що си се спрял на прага? подкани го с добро, а вече слагах чайника и мащерката на печката знам, че някои болки не се лекуват с хапчета, а с топъл чай.
Влезе, седна на края на кушетката, пак без да вдигне глава. Стаята изпълни тежка тишина, само часовникът цъкаше тик-так… Усещах, че мълчанието му тежи като олово. Му дадох чаша горещ чай, мушнах я в измръзналите му ръце.
Хвана я, но пръстите му толкова трепереха, че чай се разля. Видях как по грубата му, небръсната буза се стича една-единствена, тежка сълза. Мъжка, дълбока, като разтопено олово. И след нея още една. Не хлипаше, не виеше – просто седеше, безмълвно плачеше, сълзите се сливаха с брадата му.
Заминавам, лельо Севда… прошепна, едва дочух. Повече не мога. Силите ми ги няма.
Седнах до него, сложих шуплеста си ръка върху неговата. Ръката му потрепна, но не се дръпна.
От кого заминаваш, Митко?
От жените… провлечено отвърна. От Станка… и от тъщата, Недялка. Изядоха ме, лельо Севда. Като две гарвани! Каквото и да направя, все не е добре. Сготвя супа, докато Станка е на фермата осолил я, картофите накриво рязал… Поличу полица накриво си я заковал, другите мъже как могат, ти не можеш… Прекопая градината няма я дълбочината, бурени останали… Ден след ден, година след година. Нито добри думи, нито усмивка. Само бодли!
Замълча, отпи от чая.
Не съм господар, лельо Севда, ясно разбирам труден е животът. Станка цял ден се трепе на обора, ядосва се. Тъщата, Недялка, краката й болни, само седи, гледа намръщено и иска всичко да й е наред. Всичко разбирам, търпя. На разсъмване първи ставам, запалвам печката, вода донасям, животните наглеждам, после на работа. Вечер намеря се у дома, пак не е добре. Продумаш нещо вик за три дни. Мълчиш още по-зле. Що мълчиш, да не си заговорил нещо? Душата, лельо Севда, тя не е от желязо. И тя се износва.
Гледаше затъмнения пламък в печката и продължи да разказва… Нямаше спиране. Обясни как по седмици не му проговарят, сякаш е невидим. Как си шепнат зад гърба му. Как крият от него буркана с най-хубавото сладко, за себе си. Как за рождения ден на Станка взел за последните си лева шал, а тя го пъхнала в скрина: Че що не си купи обувки, с тези парцаливи да се срамя от хората!.
Гледам този як мъж, който е с мечка се борил, а седи като кученце, дето са го били. Безмълвни сълзи и отчаяние.
Къщата тази съм я градил тухла по тухла изрече. Мислех, ще е гнездо. А тя… клетка. Днес пак, сутринта, тъщата: Вратата ми скърца, сън не ме хваща. Не си мъж!. Взех си брадвата, мислех да стегна пантите. А после гледам зелената ябълка и се загледах в един клон… Черна мисъл ме връхлетя… Едвам се отърсих. Събрах бохча, късче хляб и при теб. Ще преспя някъде, а утре към спирката накъдето ме заведат краката. Може тогава някоя добра дума да кажат, като вече е късно…
Тогава усетих, че не трябва да го оставям сам, че тази болка не е мимолетна, а зов от бездната. Трябваше да направя нещо.
Стига толкова, Христов казах строго. Бърши сълзите! Това ли ти е мъжкото? Щял бил да си тръгва… А помисли ли какво ще стане с жените ти? Станка ще се справи ли сама? Недялка с болните крака кой ще погледне? Ти носиш отговорност!
А за мен кой носи отговорност, лельо Севда? горчиво се усмихна. Кой ще ме пожали?
Аз ще те пожаля отвърнах твърдо. Ще те лекувам. Твоята болест не е от тези, които се хващат с термометър това е прегоряла душа. Лекарството е едно. Ще ме слушаш и ще правиш каквото кажа. Отиваш си у дома. Без думи. На всяко заяждане мълчиш. В очите не гледаш. Лягаш и се обръщаш с гръб към всички. А утре ще дойда пак. Никъде няма да тръгваш, ясно?
Погледна ме слабо, но в очите му блесна искра надежда. Изпи чая, изправи се и излезе в нощта. А аз стоях дълго до печката и си мислех що за доктор съм, щом най-лековитото добрата дума хората сами си я пестят…
На сутринта, с първо петле, потропах на двора им. Отвори ми Станка рошава, намусена.
Що те води толкоз рано, лельо Севда?
Дошла съм да видя Митко казах спокойно и влязох в къщата.
Вътре студ, неприветлива тишина. Тъщата, Недялка, седеше на пейката, навита в шал и ме гледаше с яд. Митко лежеше на леглото както заръчах обърнат с гръб.
Какво ще му гледате, здрав като бик! изсъска тъщата. Трябва да работи, а той се вайка.
Докоснах челото на Митко, сложих слушалките, макар че и без тях ми беше ясно всичко. Очите му тихи, но в чертите напрежение.
Обърнах се към жените и казах без шега:
Зле сте, момичета. Много зле. Сърцето на Митко е като опъната тетива ако не се отпусне, ще се скъса. Когато останете сами, ще съжалявате.
Станка ме гледаше учудено, Недялка подозрително.
Айде стига сте измисляли, лельо Севда изсумтя тъщата. Вчера цепеше дърва здраво…
Това беше вчера! отсякох. Днес е пречупен. Вие го довършихте с вечните мъмрения и укори. Мислите, че е камък? Човек е, с душа, и душата му го боли. Изписвам лечение тая: пълен покой! Абсолютно никаква работа, нито едно упрекване, нито една лоша дума. Само грижа и топлина. Ще му готвите чай с шипки, ще го завивате с одеяло. Иначе… ще трябва да идва линейка от града. А в града, знаете, не всеки се връща…
Видях страх в очите им истински, лепкав. Защото, при цялата си свадливост, те висеха на него като на здрава греда. Беше им опора, сила и закрила. Мисълта, че могат да го изгубят, ги изплаши.
Станка се приближи и плахо погали рамото му. Недялка пребледня, но замълча, само очите й забягаха по стаята като търсеха изход.
Оставих ги с новата им тревога и чаках.
Първите дни, както после Митко ми нашепна, вкъщи стана тишина. Ходеха на пръсти, говореха тихо. Станка го носеше супа, тъщата го кръстеше. Беше неловко, но караниците спряха.
После ледът се пукна. Една сутрин Митко се събуди от уханието на… печени ябълки. Най-любимите му, като майка му ги правеше, с канела. Обърна се Станка чистеше ябълка край леглото. Като го видя буден, примигна.
Хапни, Мите… прошепна.
За пръв път от години видя в очите й не раздразнение, а… грижа. Несръчна, но истинска.
След ден тъщата му донесе вълнени чорапи тя ги беше изплела сама.
Дръж си краката на топло! бодна го, но този път без злоба.
Митко лежеше и за първи път от много време усещаше, че не е празно място у дома. Беше важен, не като работник с яки ръце, а като… човек. За когото ги беше страх да не загубят…
След седмица пак надникнах. Домът топъл, ухаеше на прясно изпечен хляб. Митко вече седеше на масата, още блед, но не отчаян. Станка му сипваше в чаша топло мляко, тъщата поднасяше пита със сирене. Не бяха станали перфектното семейство Недялка пак си мърмореше, Станка понякога избухваше. Но сега, след укор, Недялка почваше да му вари чай с малини, а Станка се връщаше, поглаждаше рамото. Научиха се да виждат не недостатъка един у друг, а човека уморен, близък, ценен.
Мина ли покрай къщата им вечер, виждам ги тримата на пейката пред двора. Митко стърже нещо с нож, жените люпят семки и си приказват. Вкъщи става спокойно по селски носи топлина. Гледам ги и си мисля щастието не е в големите подаръци и думи, а в тиха вечер, във вълнените чорапи, в мириса на ябълков сладкиш, а най-много в сигурността, че си у дома, че си нужен.
Замислете се, мили хора кое лекува повече: горчивата таблетка или добрата дума, казана навреме? И дали понякога не трябва да се стреснем, за да започнем да ценим това, което имаме…
