Едва издържа на тъща и жена
Тази вечер при мен дойде най-тихият и най-издържливият мъж от нашето село Григор Димитров. Знаеш за какви хора говоря, нали? От тези, дето ако бяха пирони, къщи можеш да градиш с тях. Як, с ръце като лопати, изпъстрени със зеднички и мазоли, а в очите му едно безкрайно спокойствие, като лятна утрин над язовира. Никога да не чуеш празна дума от него, никога да не се оплаче. Като гръм удари някого дали керемиди да поправи, дали дърва на баба Андонова да нацепи Григор го свършва. Мълчешком, кима и си отива.
Ама тази вечер Ох, още го виждам пред очите си. Отвори вратата на здравния пункт толкова кротко, все едно не човек, а стар есенен вятър се промъква. Стои на прага, върти калпака си в ръце, а пък глава не вдига в земята забил поглед. Козинявото му яке мокро от румънец, обувките черни от кал. И такъв ми се стори сгърбен, смазан, че ми се сви сърцето.
Влизай, бе, Грише, не стой като чакал на прага, подканих го внимателно, докато слагам чайника на печката. Знам си, че някои болежки с билков чай най-добре лекуваш, не с хапове.
Престраши се, седна на ръба на кушетката, пак без да ме гледа. Седи и нищо не казва. Само часовника на стената тиктака тик-так, тик-так отмерва тежкото мълчание, дето се усеща по-глухо и от крясък. Сякаш въздуха смъква от раменете ти. Сложих му пред него чаша с топъл чай, подадох му я за да стопли ръцете си. Ледени бяха.
Хвана я с две ръце, докара чашата до устните, а пръстите му треперят та се разлива чай по чорапите. Тогава видях как по небръснатата му, обветрена буза се търкулна една-единствена, тежка като олово сълза. И след нея друга. Не хлипаше, не пращеше, а просто безшумно от очите право в щетината си потъваха солени капки.
Заминавам, лельо Катерина изшушти толкова тихо, че едвам го чух. Край. Не мога повече. Силите ми свършиха.
Присядам до него, сложих ръката си върху неговата, суха като коричка хляб. Усети го дръпна се за миг, но остави ръката.
От кого бягаш, Гришо?
От жените си пак тихо изрече. От жена ми, Яна и тъща ми, Стефка. Изядоха ме по живо, по здраво, лельо Катерина. Душата ми смазаха все еднакви обвинения, все мрънкане. Каквото и да направя нищо не е наред. Я манджа сваря, докато Яна е на кравефермата пресолил си, картофите на криво резал. Рафт закова гледай го, нито един мъж не е такъв некадърник. Леха обърна повърхностно, бурени изтървал. Така ден след ден, година подир година. Нито една добра дума, нито един мил поглед. Само като коприва те жули дребно дразнене.
Замълча, гаврътна глътка чайчето.
Аз, лельо Катерина, не съм чорбаджия. Ясно ми е, животът е тежък. Яна по цял ден на фермата се трепе и се нерви. Тъща ми, Стефка, с болни крака по цял ден съска и гледа свъсено. Всичко схващам. Стоически понасям. Сутрин пръв ставам, разпалвам печката, вода дърпам, с животните се занимавам. После на работа. Вечер пак всичко ти е криво. Ако кажа нещо, ще се карат три дни. Ако мълча Мълчиш! Намислил си нещо!. А душата, лельо Катерина, не е от камък. И тя кърви, и тя се изморява.
Гледаше в огъня, който играеше в печката, и май цялата му тежест излезе през тези объркани думи Все едно язовир проби дигата. Разказа ми как понякога с дни не му говорят сякаш е въздух. Как шушукат зад гърба му. Как скриват най-хубавото сладко от него, за да си го ядат тайно. Как на рождения ден на Яна купил шал, с премията от завода, а тя го хвърлила в сандъка: Купи си ти ботуши, хората се смеят с тез твоите дупки.
Гледам този мъж, силен като вол, дето мечка ще повали с ръце, а сега седи срещу мен като премръзнало кутре и безшумно плаче. По-сърцераздирателно не съм виждала.
Аз тоя дом с две ръце вдигнах прошепна всяка дъска помня. Мислех, че ще е гнездо. Че ще се усещам като Човек. Ами клетка стана. Клетка, а птиците в нея завистливи. Днес пак тъща още от заранта: Скърца вратата не можеш да ремонтираш нищо!. Хванах брадвата Щях да оправя пантата, то верно а гледах клона на ябълката и такива черни мисли Едвам се опомних. Сложих парче хляб в торбата и при теб. Преспя, и утре на гарата, където ми видят очите. Да поживеят сами. Moже тогава добра дума да кажат. Като вече е късно.
Тогава разбрах тук има повече от умора. Това беше тихият вик на една изнемощяла душа. И сега не можех да го пусна.
Айде сега, Димитров! стегнах глас, както само аз мога. Я ги избърши тия сълзи. Няма да ми се разкарваш като последен нещастник. Помисли за Яна, ще се справи ли с фермата сама? Кой ще гледа Стефка с нейните крака? Отговаряш за тях!
Че кой за мен ще отговори, лельо? горчиво се усмихна. Кой мен ще съжали?
Аз ще те съжалявам, казах твърдо. И ще те лекувам. Болестта ти е ясна превъртял си от умората на душата. Само едно лечение има. Слушай ме внимателно: сега ще се върнеш у вас, ще мълчиш. На всичко мълчиш. Не ги поглеждаш. Лягаш и се обръщаш към стената. А сутринта аз ще дойда, ясно? Никъде няма да ходиш!
Погледна ме с мъничка надежда в очите. Допи чая, надигна се и пое в тъмното, без да се обръща. Аз дълго си седях до печката и мислих що за доктор съм, щом най-ценното лекарство е обикновената добра дума, а хората не си я позволяват един за друг.
На другата сутрин, няма и зорница, вече хлопах на портата им. Яна ми отвори лицето и кисело, не е спала.
Какво искате толкова рано, лельо Катерина?
Дойдох да видя Григор казах кротко и прекрачих прага.
В къщи студ, никакъв уют. Стефка седеше на пейката, загърната с шал, гледа ме под вежди. Григор си лежеше на леглото както съм казала.
Какво ще го гледате, бе! Здрав е като бик, спи си! изсъска тъщата. Работа не ще, скатава се!
Доближих се до Гришо, докоснах челото му, чух гърди с моята слушалка, макар че знаех и без нея Срещнах очите му тихо си лежи, усещам едва сдържаната мъка.
Изправих се и погледнах двете жени остро.
Лошо ви е, момичета. Много лошо. Сърцето на Гришо е като опъната струна. Изхабено. Ще се скъса. Още малко и ще го загубите. Ще останете сами!
Погледнаха се объркани. Яна се вцепени, Стефка аха да изревне не вярва.
Приказки си разказвате, лельо Катерина, изхърка Стефка. Вчера цепеше дърва, холан!
Вчера! срязах я. А днес да го изпуснете. С постоянното ви недоволство, с вечната ви заядливост. Мислите го за стена? Човек е! И тази душа сега го боли, зверски боли. Ето му рецептата: пълен покой. Никаква къщна работа! Само лежи! И тишина. Без упреци и криви думи! Само ласка и грижа. Ще го гледате като порцеланова ваза чай от шипки, топло одеяло. Иначе няма да се подписвам за последствията. Ще трябва да го карам в Пловдивската болница. А оттам, знаете не всеки се връща.
Като го казах това, и страхът блесна в очите им. Те, колкото и да се карат, на него се крепяха. Виждаха опора, безмълвна, но желязна. Дори мисълта, че може да го няма, ги побърка от ужас.
Яна мълком се приближи до леглото и леко докосна рамото му. Стефка се сдържа да не изръси нещо, загледа се в пода.
Оставих ги с техните мисли и започнах да чакам.
Първите дни, както после шепнешком ми разказваше Григор, у тях беше призрачна тишина. Крачеха на пръсти, говореха тихичко. Яна му носеше бульон, слагаше на шкафчето и си тръгваше. Тъща, като минава, го прекръства. Странно, но караниците спряха.
Ледът малко по малко започна да се топи. Една сутрин Гришо се събудил от мириса на печени ябълки с канела, както майка му ги е правила. Яна стои до него на столчето, чисти ябълка. Видяла, че е буден стресна се.
Хапни, Гришо, тихо казва. Топличко е.
За пръв път от години видя в очите ѝ не раздразнението, а грижа. Несръчна, но истинска.
Два дни по-късно Стефка му донесе вълнени чорапи. Сама ги оплела.
Дръж си краката на топло провлече тя, и този път нямаше яд в думите.
Григор лежи, поглежда тавана, но след години за пръв път се чувства не като поредния примат на този таван, а нужен човек. Не само работник, а свой.
Мина седмица. Застъпих пак у тях. Картината различна: в къщата топло, мирише на току-що изпечен хляб. Григор вече не е като изсъхнал лист, седнал на масата, Яна му налива топло мляко, Стефка подмята тавата с баничките. Не са гугутки, ама ония страховити напрежения ги няма вече.
Вдигна очи Гришо към мен, и в тях имаше тиха, дълбока благодарност. Усмихна се от тия, редките мъжки усмивки, дето озаряват къщата. Яна се усмихна също, а Стефка се завъртя към прозореца, изтривайки сълзата си по края на забрадката.
От този ден не им трябваше вече доктора. Един друг си станаха лек. Не станаха идеалното семейство от приказките. Тъщата пак си мърмори по навик, и Яна понякога избухва ама вече е друго. След мрънкането Стефка му къпе чай от малина, а Яна, като се ядоса, бързо го потупва по рамото. Научиха се да гледат не провалите, а човека уморения, близкия, обичания човек.
Понякога, като минавам покрай двора им, виждам ги тримата на пейката, Григор нещо майстори с ножа, двете жени си чоплят слънчогледови семки, приказват си тихо. И ми става едно такова топло, по български уютно. Гледаш ги и разбираш, че най-голямото щастие е в мирната вечер, в мириса на ябълков пай, в чифт вълнени чорапи, изплетени с обич, и сигурността, че си у дома. И че си нужен.
Та, мили хора, май накрая е така кое по-добре лекува? Хапчето или добрата дума, казана навреме? Как мислиш, дали човек понякога трябва да се изплаши толкова много, та чак да оцени колко му е ценен домът?
