Сивата мишка е по-щастлива от теб
Галя, хайде, бе, сериозно Марина гледаше ленената ми рокля с такова лице, сякаш съм музейна находка с неясна стойност. С това дрипаво нещо ли ходиш? Още пред мъж?
Аз автоматично пригладих подгъва на роклята си. Беше омекнала от многото пране, страшно удобна.
Харесва ми
Харесва ти Теб много неща ти харесват включи се Светла, без да откъсва очи от телефона. Да седиш вкъщи, да готвиш яхния, да плетеш салфетки. Разбираш ли, че младостта свършва? Трябва да живееш, не да отплесваш дните.
Марина енергично закима, новите ѝ обеци едри златни халки подскачаха със всяко движение:
Ние вчера с Андрея бяхме в онзи нов ресторант на бул. Витоша. Велика кухня! А ти, сигурно пак пържена картофка прави?
Наистина пържих картофи. Със гъбки Михаил ги обожава. Върна се изтощен от работа, похапна две порции и заспа до мен на дивана, докато по телевизора вървеше някакво предаване. Това не им разказах. За какво? Те пак нямаше да разберат.
Преди много години трите ни се омъжихме с разлика от по няколко месеца. Спомням си онази година ясно тихата ми сватба в града, после пищното тържество на Марина с оркестъра, фойерверките, после церемонията на Светла, дето раздаде на всеки ръчно правени бонбониери с надпис. Още тогава виждах как подмятат погледи, когато казвах, че ще караме меден месец на вилата на Михаиловите родители. Марина само се изсмя над чашата с шампанско, Светла извъртя така очи, че нямаше как да не го забележиш.
Оттогава жегите станаха фон на всяка среща. Научих се да не обръщам внимание макар че всеки път нещо в мен се свиваше неприятно.
Марина е от жените, които влизат и цялата компания я усеща. Смешен, буен, разказва безкрайни истории кой какво казал, кой се оплакал, кой се сърдил. През тяхната квартира непрекъснато минаваха приятели, колеги, полузнати, оставяйки горчи чаши и петна от червено вино по бежовия килим.
В събота ще сме поне петнайсет каза ми веднъж по телефона. Ела! Андрея ще пече месо.
Учтиво отказах. Михаил, след работната седмица, искаше тишина, а не тълпа чужди хора по кухнята.
Седиш си в дупката! Марина отвърна с глас, в който пробягваше съжаление.
Андрея първоначално помагаше на жена си. Подреждаше масата, шегуваше се с гостите, след това чистеше. Виждала съм го на тези редки събирания, когато се престрашавах да отида уморени очи, стисната усмивка, механични движения. Наливаше вино, смяташе се на място, но все по-често погледът му се губеше нанякъде.
Андрея, защо си толкова унил? Марина го щипваше по бузата пред всички. Усмихни се, хората ще решат, че не те храня!
Той се усмихваше. Всички се смееха. А аз си мислех колко време трае една маска, преди да залепне за лицето? Или да искаш да я скъсаш, независимо от болката?
Десет години по-късно маската се спука. Андрея си тръгна при една колежка тиха счетоводителка, за която се носеше слух, че му носи домашни кифлички за обяд и никога не повишава глас. Марина последна научи целият офис вече нашепваше от месец.
Той ме заряза! Марина ридаеше по телефона, а аз чувах как в далечината нещо пада и се чупи. Неблагодарник! Най-хубавите си години му дадох. А той се махна!
Слушах мълчаливо. Какво да кажеш? Че десет години Андрея заспиваше с чуждия шум и се будеше с чужди разговори? Че домът не е място за вечен купон?
След развода се разбра, че жилището е ипотекирано, а кредити се струпали като за малък самолет. Марина остана сама да рови във финансовите трудности, а смехът ѝ се появяваше все по-рядко.
Светла, междувременно, градеше империя на красивия живот. Профилът ѝ изобилстваше от снимки ресторанти, бутици, морски почивки. Перфектен грим, перфектни абзаци за щастие и благодарност към вселената. Денис съпругът ѝ беше вечно размазан силует на фона, осигуряващ цялата тази фасада.
Виж Светла пъхаше телефона си пред лицето ми. На Калина мъжът ѝ подари колие от Cartier. А моят? Пак някоя глупост ще донесе!
Може да му харесва сам да избира подарък
Светла ме погледна сякаш говоря на странен език:
Не, благодаря. Изпратих му списък, ще избира оттам.
Аз замълчах. Вчера Михаил ми беше донесъл книга, за която мечтаех. Само я намерил в малка книжарничка до метрото, сам я опаковал. Не казах Светле щеше да се присмее на тази малка радост.
Пет години Денис отговаряше на очакванията. Прекарваше часове в работа, търсеше допълнителни доходи, гонеше непрекъснато повишаваната летва. После срещна продавачка в книжарница разведена, с дете, без лак и чанти от дизайнер. Тя го гледаше така, сякаш е достатъчно добър. Просто така. Без условия.
Разводът мина бързо, но тежко. Светла настояваше за всичко, получи половината по закон, не по желание. Семейният бюджет беше празен от спа абонаменти, козметични процедури и постоянни шопинг разходки. Нищо не остана.
Как ще живея? Светла седеше в кафене, размазвайки сълзи. С какво да се оправям?
Пиех кафе и се чудех нито веднъж през тези години Светла не попита как съм. Как е Михаил. Здрави ли сме. Всичко се въртеше само около самата Светла.
Двете се оказаха в еднакво положение: без съпрузи, без пари, без стария живот. Марина започна втора работа, за да покрива дълговете, Светла се премести в по-малък апартамент и престана да качва снимки.
Аз продължавах по стария си ритъм. Готвех вечеря за Михаил, интересувах се от работата му, слушах разказите за трудни преговори и проблеми с доставчици. Не настоявах за подаръци, не сравнявах, не се оплаквах. Просто бях до него стабилна като стена, топла като светлината от кухнята.
Михаил го оценяваше. Един ден се прибра с куп документи и ги остави пред мен на масата.
Какво е това?
Половината бизнес. Вече твоя.
Дълго гледах листовете, не смеейки да ги докосна.
Защо?
Защото го заслужаваш. Защото искам да си защитена. Без теб нищо от това нямаше да го имам.
Още година по-късно купи нов апартамент светъл, голям, с прозорци. Записа го на мое име. Разплаках се, заровена в рамо, а Михаил ме милваше по косата, наричаше ме съкровище. Спасена котва.
Старите приятелки започнаха да се отбиват на чай. Първо рядко, после все по-често. Стояха на новия диван, опипваха копринени възглавници, разглеждаха картините. По лицата объркване, боязливост, прикрыта завист.
Откъде е всичко това? Марина разглеждаше гостната.
Михаил ми го подари.
Просто така?
Просто така.
Те се спогледаха. Налях им още кафе и замълчах.
Веднъж Марина не издържа. Тупна чашата, чаят се разля по чинийката:
Обясни ми. Защо? Защо ние изгубихме всичко, а ти сивата мишка все още си щастлива?
Настъпи тишина. Светла преглъщаше сълзи, гледаше през прозореца и въртеше евтина халка вместо предишните диаманти.
Можех да им отговоря. Да говоря за търпението. За дребните жестове. За това, че щастливият брак не е показно тържество, а всекидневна работа. За любовта да слушаш, пазиш, не настояваш, а даваш.
Но за какво? Двайсет години ме гледаха като фон част от декора, не човек. Двайсет години съветите им бяха живей по-ярко и не бъди толкова скучна. Не слушаха друго, освен собствения си глас.
Може би просто ми върви казах и се усмихнах.
След този разговор започнаха да идват все по-рядко, после съвсем изчезнаха. Завистта се оказа по-силна и от приятелството, и от общото минало, и от здравият разум. По-лесно им беше да се обърнат, отколкото да приемат, че през цялото време са грешали.
Аз не страдах. Даже напротив липсата им донесе някакво спокойно просветление. Като свалена стегната обувка може да дишаш свободно.
Минаха още десет години. Станах на петдесет и четири. Животът беше хубав. Големи деца, внуче, Михаил, който все още ми носи книги опаковани в кафява хартия. По случайност разбрах от стара позната, че Марина не е намерила нов мъж, работи на две места и все се оплаква от здраве. Светла е сменила трима, но сценарият се повтаря изисквания, обиди, претенции.
Слушам новините без злорадство. Просто смирено приемам, че понякога сивите мишки намират щастието си. Тихо, без показност, безценно вътре в себе си.
Изключих телефона и се захванах с вечерята. Михаил ми обеща да се прибере рано и поиска пържени картофи с гъбкиДокато рязаните картофи цвърчаха на котлона, вратата се отвори Михаил се прибра, носеше малък хартиен пакет и усмивка, която винаги ме стопляше. Седна срещу мен, протегна ръка и погали китката ми, както правеше всяка вечер, все едно проверяваше дали съм тук, истинска.
Как мина денят ти? попита, и в гласа му имаше онази сигурност, която не се купува с колиета или апартаменти.
В този момент си помислих, че най-щастливите хора са незабележими онези, които обичат тихо, без да търсят овации. Прегърнах го, както винаги, и знаех, че ако имах избор да живея отново, пак щях да избера точно този живот. Защото моето щастие не изискваше доказателства пред света, а се случваше всеки ден, в уютната ни кухня, сред аромата на домашно приготвена вечеря и топлината на една истинска любов.
Навън животът течеше шумно, неспокоен, пълен с желания за повече и по-ярко, но тук, между тези стени, сивата мишка беше най-щастлива. И това никога няма да се промени.
