В една странна нощна мъгла плувах из сюрреалистичен пейзаж, където миналото и настоящето се сплитаха в калейдоскоп от спомени и сънища. Там, между сенките на борове и тежки облаци, нашият дом крепеше две половини, разделени сякаш от невидима река.
Къщата бе останала от бабата на моя съпруг, Петър. След смъртта ѝ, той и сестра му Златина, прегърнаха тази къща наполовина, като две половинки на ябълка, паднала върху студената трева. Възрастна, сгърчена, къщата само чакаше новият си живот. Решихме да я възродим аз и Петър, с душите пълни от мечти, с ръце готови за работа. Две отделни входа водеха към двата домашни свята, а общият двор беше като сцена за неизказани драми.
Разделянето на имота течеше като река под лед тихо, без напрежение. Свекървата, Мария, просто извърна глава тя обичаше столицата, уличките и шума ѝ. Правете каквото искате, деца, рече тя, и се изтегна в леглото си от спомени.
Петър и Иван, мъжът на Златина, заделиха левове, колкото да стегнат покрива и да подсилят основите. Ремонтът бе нашият малък Великден съживяване на дрeвното. Златина само сви рамене: Няма да наливам левове в дървена къща с крачета на кукумявка! Иван, клюмнали рамена, се плъзна навън конфликти не бяха по вкуса му.
Аз и Петър мечтаехме за селския въздух, за простор, за двор с куче и смях. София бе наблизо, имахме кола а с нея и свобода да пътуваме за работа, далеч от теснотията на гарсониерата в Левски Г. Мечтаехме за дом, а строеж на нов би струвал купища левове.
За Златина всичко това бе просто лятна игра вила за грил и слънце. Махна с ръка: Без мен. Така работихме само ние двамата. Изтеглихме кредит, а времето за нас се размиваше ремонтирахме, докато дните се изливат като мед. Вкарахме топло, сложихме баня и нови прозорци, смяната на електрото бе като операция на старо сърце. Не спирахме, докато сънят ни за дом не стана реалност.
А Златина обикаляше света почивки във Варна, Бургас, Родопите, далеч от строежа и праха. Наслаждаваше се на лятото като златна котка на слънце. До мига, когато роди. Родилните болки я върнаха към своя дял от къщата. Ехото на детските смехове се сливаше с гърменето на пролетния дъжд.
Когато вече обитавахме ремонта, отдавахме апартамента под наем. А отсрещната й половина къща тънеше в влага и вятър. Как можеше да живее там без отопление? Дойде при нас за една седмица. Пуснах я как да не го направя, след като е със синчето си? Но още през първата нощ разбрах, че няма мира. Дете буря. Златина ураган. Работех от вкъщи, но не можех никъде да се скрия от шума. Избягах при приятелката ми Весела, на Янко Сакъзов, докато тя беше в командировка.
Върнах се почти месец по-късно. Първо стоях седмица при Весела, после майка ми се разболя и се наложи да й помагам. Изцяло забравих за Златина, сигурна, че е отишла в града.
Но когато отключих вратата, вътре бе тя. Разхождаше се, все едно е господарка. Попитах я кога си отива.
А къде да ходя? С малко дете съм, тук ми е добре.
Ще те закараме в София утре сутрин, казах.
Не ми се връща в София!
Като си не си изчистила дори след себе си, къщата не е хотел!
С какво право ме гоните? Това и моят дом!
Домът ти е зад стената, иди там.
Опита да нагнети Петър срещу мен, но и той бе строг: Вече мина всякакви граници. Тя се разсърди и изчезна. Само че по-късно майка му, Мария, звънна на пожар:
Не беше ли твое право да я изгониш, тя е наследник!
Да беше си оправила половината дом, каза Петър.
Как да живее там с дете? Няма и печка, и тоалетната е зад храста!
Петър избухна, разказа всичко как още в началото сме искали да оправим къщата заедно, по-евтино щеше да е! Златина не искаше и сега ни упрекват всички.
Накрая предложихме Златина да ни продаде дела си. Тя сложи такава цена, че за толкова можем да купим къща в центъра на Пловдив, готова до ключ. Огорчени, решихме да сложим ограда плътна като сън, разделящ нощ и ден, за да не стъпват краката им в нашата половина.
Там, в сянката на измисления свят, свекървата и сестрата се явяваха от време на време. Гости на буря, носещи смут и крясъци, счупени цветя и разлята супа върху стария дувар.
Накрая в съня ни остана само една мисъл: щом това искаха пълна граница и никакви компромиси. Така завърши нашата странна, българска приказка за дом, род и инат.
