Удобните баби
Гергана Петрова се събужда от кикот. Не от кротко подсмиване, не от едва чуто хихикане, а от звучен, почти нахален за болнична стая смях, който винаги я е дразнел. Смее се съседката ѝ по легло, притиснала телефона до ухото си и размахвайки свободната ръка, все едно отсрещната ѝ вижда.
Вили, ти си страхотна! Сериозно ли го каза това? Пред всички?
Гергана поглежда часовника си. Шест и четиридесет и пет сутринта. Остават 15 минути до събуждането в отделението. Петнайсет минути, в които можеше да се поуспокои и приготви психически за операцията си.
Снощи, когато я докараха в стаята, съседката вече лежеше замислена и натискаше нещо бързо по телефона. Поздравиха се накратко. Добър вечер. Добър вечер. Само това, после пак всеки в мислите си. Гергана благодари за тишината. А сега панаир.
Извинете тихо, но отчетливо промълви тя. По-тихо, моля?
Съседката се обърна. Кръгло лице, къса коса със сребристо, което явно не се боядисваше, шарена пижама на червени точки. В болницата!
О, Вили, ще говоря после, тук ми правят забележка прибра телефона и се обърна към Гергана с усмивка. Прощавайте! Аз съм Катерина Желева. Успяхте ли да спите? Аз никога не мога преди операции, и звъня насам-натам.
Гергана Петрова. Ако Вие не спите, други може да искат да си починат.
Ама Вие също не спите, нали? намигна Катерина. Обещавам да шепна.
Строго казано, и това не направи. До закуска беше уредила още два разговора, като гласът ѝ ставаше все по-силен. Гергана демонстративно се обърна с лице към стената и дръпна одеялото на главата си, но това не помогна.
Дъщеря ми звъня, обясни Катерина на закуска, която само погледнаха. Операция ще имам, притеснява се милата. Аз я успокоявам.
Гергана запази мълчание. Нейният син не се беше обадил. Не и че очакваше той беше казал, че има важна работна среща сутринта. Тя самата го бе научила, че работата е сериозна отговорност.
Катерина я взеха първа за операция. Размахваше ръка за довиждане в коридора и нещо шеговито подвикваше на сестрата, която се смееше. Гергана си помисли колко хубаво би било да я преместят в друга стая.
Гергана беше следваща. Изтърпя упойката трудно, както винаги. Събуди се с гадене и тъпа болка в дясната страна. Сестрата обясни, че всичко е минало добре и трябва да бъде търпелива. Гергана умееше да търпи.
Вечерта я върнаха в стаята Катерина вече беше там, бледа, със затворени очи и система в ръката. За първи път бе тихичка.
Как сте? запита Гергана, без да иска да започва разговор.
Катерина отвори очи, слабо се усмихна:
Ами, още съм жива. Вие?
И аз.
Потънаха в тишина. Привечер. Капките от системите тихо шумят.
Прощавайте за сутринта изведнъж рече Катерина. Като се разтревожа, не мога да млъкна. Разбирам, че е досадно, но не мога да спра.
Гергана искаше да каже нещо рязко, но беше прекалено уморена. Измърмори само:
Няма нищо.
През нощта никак не спаха. Боляха ги раните. Катерина не телефонира вече, лежеше тихичко, само понякога Гергана чуваше как се върти, въздиша. Веднъж ѝ се стори, че ридае приглушено в възглавницата.
Сутринта дойде лекар. Прегледа шевовете, взе температура, похвали: Браво, всичко върви добре. Катерина веднага грабна телефона.
Вили, здрасти! Всичко мина, здрава съм. Не се притеснявай. Как са децата? Стефчо пак ли беше настинал? Вече добре? Казах ти, не е страшно.
Гергана неволно подслушваше. Децата значи внуци. Дъщеря ѝ се отчита.
Нейният телефон бе мълчалив. Погледна две съобщения от сина ѝ: Мамо, как си? и Пиши, когато можеш. Изпратени вчера, докато беше още под упойката.
Отговори: Добре съм 
синът харесваше емотикони, казваше, че нещата без тях звучат сухо.
Отговор й дойде след три часа: Супер! Целувки.
Вашите няма ли да идват? попита Катерина на обяд.
Синът ми работи. Живее далече. Няма нужда, аз се оправям.
Точно така съгласи се Катерина. И моята Вили казва: мамо, пораснала си, сама можеш. Защо да идва, щом всичко е спокойно?
В гласа ѝ имаше нещо, което накара Гергана да я погледне внимателно. Усмихваше се, но очите ѝ бяха грустни.
Колко са внуците Ви?
Трима. Стефчо е най-големият, на осем. После Рая и Боби три и четири години. Катерина се разрови в нощното шкафче. Искате ли да видите снимки?
Показа снимки в продължение на двайсет минути: деца на село, деца на море, деца с торта. На всички снимки беше и тя прегръща ги, целува ги, весели физиономии. Дъщеря ѝ липсваше навсякъде.
Вили снима обясни Катерина. Не обича да влиза в кадър.
Често ли ги виждате?
Почти живея у тях. Дъщерята работи, зетят също. Аз ги прибирам от градина, домашните ги преглеждам, готвя…
Гергана кимна. И тя беше така ранните години. Всеки ден помагаше. После внукът порасна и започна да ходи по-рядко. Сега, веднъж месечно в неделя. Ако успеят да се уговорят.
А при Вас?
Един внук. На девет. Отличник, спортува.
Често ли го виждате?
Понякога в неделя. Все са заети. Разбирам ги.
Мда… Катерина се обърна към прозореца. Заети.
Настъпи тишина. Отвън ръми дъжд.
Вечерта Катерина каза:
Не ми се прибира.
Гергана я погледна. Катерина седеше на леглото, с ръце около коленете и гледаше към пода.
Наистина не ми се иска. Мисля, мисля, и пак не искам.
Защо?
А защо да искам? Стефчо няма да си е направил уроците, Рая пак ще плаче, Боби ще е скъсал нещо. Дъщерята е на работа до късно, зетят вечно в командировки… Аз перя, чистя, готвя, гледам. А те дори не… преглътна. Дори благодаря не казват. Щото съм бабата длъжна съм.
Гергана мълча. Бучка застана на гърлото й.
Простете избърса очи Катерина. Стана ми тежко.
Недейте да се извинявате тихо каза Гергана. Аз… Аз излязох в пенсия преди пет години. Мислех най-сетне да се заема със себе си. Да ходя на театър, на изложби. Дори започнах френски. Две седмици изкарах.
И?
Снахата излезе по майчинство. Помоли за помощ. Аз съм баба, пенсионерка, уж не ми е трудно. Не можах да ѝ откажа.
И как вървя?
Три години всеки ден. После на градина ходеше през ден. После в първи клас веднъж седмично. Сега… Сега почти не ме търсят. Имат си бавачка. Аз чакам да ме повикат. Ако се сетят.
Катерина кимна.
Дъщеря ми обеща през ноември да дойде. На гости. Измих целия апартамент, изпекох питки. Звънна: Извинявай, Стефчо има тренировка, не можем.
И не дойде?
Не дойде. Почерпих съседите с питки.
Поседяха мълчаливо. Вън дъждът хлопаше по стъклото.
Знаете ли кое боли най-много? каза Катерина. Не това, че не идват. А това, че пак чакам. Държа телефона. Може би ще позвънят, ще кажат, че им липсвам Просто така, не за да искат нещо.
Гергана усети парене в очите си.
И аз чакам. Всеки път щом телефонът звънне си мисля, че синът ми иска просто да поговорим. Но не винаги е нещо набързо.
А ние все помагаме усмихна се Катерина горчиво. Все пак сме майки.
Да.
На следващия ден дойдоха превръзките. Беше болезнено и за двете. След това останаха да лежат мълчаливо, докато Катерина рече:
Винаги съм мислела, че имам щастливо семейство. Дъщеря любима, зет чуден, внуците радост. Нужна съм. Без мен не могат.
И?
Едва тук разбрах, че могат съвсем спокойно и без мен. За четири дни дъщеря ми един път не се оплака. Даже звучеше бодро. Явно може сама. Просто ѝ е удобно баба е безплатната бавачка.
Гергана се подпря на лакът.
Знаете ли какво осъзнах? Че аз съм виновна. Научих сина си, че мама винаги помага, винаги чака, винаги ще се откаже от всичко. Моите планове не са важни, неговите задължителни.
И аз така живях. Дъщеря ми звънне, тичам без да мисля.
Научихме ги, че не сме хора бавно каза Гергана. Че собствен живот нямаме.
Катерина кимна. Замълча.
И сега?
Не знам.
На петия ден Гергана стана от леглото без помощ. На шестия измина коридора и се върна. Катерина беше малко изостанала, но упорито крачеше. Двете се движеха по коридора бавно, с опора.
След като мъжът ми почина, се изгубих каза Катерина. Дъщеря ми каза: Имаш нов смисъл внуците. Живей за тях. Живях, но този смисъл е… само от моя страна. Аз правя всичко, а те се сещат за мен само когато им е изгодно.
Гергана сподели за развода си. Преди трийсет години, когато синът ѝ беше на пет. Как го вдигаше сама, учеше вечер, работеше на две места.
Мислех, че ако бъда идеална майка, ще имам идеален син. Ако дам всичко, ще съм оценена.
А той порасна и си живее живота допълни Катерина.
Да. И сигурно е нормално. Но самотата боли.
Не очаквах.
На седмия ден синът дойде. Неочаквано. Гергана седеше, четеше, и той влезе. Висок, с хубаво яке, с торбичка плодове.
Мамо, здрасти! Как си? По-добре ли си?
По-добре.
Супер! Докторът каза още три дни и те пускат. Ще дойде ли у нас? Ваня каза, че стаята за гости е свободна.
Благодаря, ще си остана у дома.
Както кажеш. Ако имаш нужда, само се обади.
Стоя двайсет минути. Разказа за работата, за внука, за новата кола. Попита има ли нужда от пари. Обеща да дойде пак след седмица. Тръгна си бързо, с облекчение.
Катерина се преструваше, че спи. Когато вратата хлопна, тя отвори очи:
Вашият ли беше?
Синът ми.
Красив е.
Да.
И студен.
Гергана не отговори. Гърлото ѝ се стегна.
Знаеш ли тихо рече Катерина, май е време да спрем да чакаме любов от тях. Да пуснем… Да разберем, че са големи, имат свои животи. А ние своите.
Лесно се казва.
Трудно е. Но няма друг начин. Или ще останем да чакаме или ще заживеем.
Какво ѝ каза? Гергана премина на ти без да се усети.
На дъщеря ми? Че две седмици след изписването ще си почивам по лекарско нареждане. Не мога да гледам внуците.
Обиди ли се?
Много усмихна се Катерина. Но ми олекна. Все едно нещо тежко изпуснах.
Гергана затвори очи.
Страх ме е. Ако откажа, ако кажа не, може съвсем да не се обаждат.
А сега често ли се обаждат?
Мълчание.
Ето. По-зле няма как. Само към по-добро може да тръгне.
На осмия ден ги изписаха едновременно. Събраха си багажа мълчаливо, сякаш за последно.
Хайде да разменим номерата каза Катерина.
Гергана кимна. Записаха си телефоните. Застанаха една срещу друга.
Благодаря ти каза Гергана. Че беше до мен.
И аз благодаря. Тридесет години не съм имала такъв разговор. Човешки.
И аз.
Прегърнаха се нелепо, внимавайки за раните. Сестрата донесе изписванията, повика такси. Гергана си тръгна първа.
Вкъщи бе тихо и празно. Разопакова багажа си, изкъпа се, легна на дивана. Взе телефона си три съобщения от сина: Мамо, изписаха ли те?, Пиши като си у дома и Не забравяй лекарствата.
Отговори: Вкъщи съм. Всичко е наред. Остави телефона.
Стана, отиде до шкафа. Извади папката, която стоеше непокътната от пет години. В нея брошура за курсове по френски и програмата на филхармонията. Гледаше брошурата и мислеше.
Телефонът звънна. Катерина.
Здрасти, извини, че толкова бързо. Просто… исках да ти позвъня.
Радвам се. Наистина.
А да се видим ли? Като се закрепим. След две седмици в някое кафене? Или да повървим из парка. Ако искаш, разбира се.
Гергана погледна брошурата, после телефона, после пак брошурата.
Искам. Много. Даже знаеш ли не след две седмици. В събота. Омръзна ми да седя вкъщи.
В събота? Лекарите…
Тридесет години на всички угаждах. Време е за мен.
Добре, уговорихме се!
Сбогуваха се. Гергана взе брошурата по френски пак. Курсовете започваха след месец, местата още имаха.
Включи лаптопа и започна да попълва регистрационната форма. Ръцете ѝ леко трепереха, но продължи докрай.
Навън все още ръмеше дъжд. Но през облаците припламваше слънце. Бледо, есенно, но живо.
И Гергана за първи път от години си помисли, че може би животът ѝ тепърва започва. І натисна Изпрати.
