Никой дом
Аз, Стефан, се събудих и тая сутрин без аларма. По навик, половин час преди седем. В апартамента беше тихо, само хладилникът боботеше приглушено от кухнята. Полежах минута, заслушан в този познат звук, после посягах към перваза за очилата. Навън предразсъмваше, пътищата лъщяха от снощния дъжд, от време на време преминаваше някоя кола.
Преди всичко щях да се приготвям за работа баня, кафе, слушах как съседът пуска радиото си. Той и сега го прави, а аз вече не бързам. Пенсионер съм от три години, макар инатът ми да ме кара да живея на стриктен режим.
Станах, нахлузих анцуга, запътих се към кухнята. Сложих чайника на котлона, извадих вчерашен хляб. Докато чаках водата, погледнах през прозореца. Живея на седми етаж, панелен блок в столичен квартал. Долу, зад блока, стои старият ми Москвич, покрит с прах. Мина ми мисълта да отскоча до гаража да видя дали няма някоя теч по тавана му.
Гаражът ми е в кооператив малко след Люлин три спирки с рейса. Някога почти събота и неделя висях там: човърках из колата, сменях масло, лафих с другите за цените на бензина и мачовете. После всичко стана лесно: сервизи, магазини онлайн, гуми за два клика. Гаражът си остана моя територия: инструменти, резервни гуми, кашони с всякакви части и стари дъски имане, както виках.
Имам и вила. Къщичка в село край София дървена, с тесен трем, две стаи и дребна кухня. Затворя ли очи, виждам дъските, пукнатините в пода, чувам капките дъжд по ламарината. Вилата наследихме с покойната Десислава от майка ѝ и баща ѝ. Двайсет и кусур години почти всяка събота водихме децата там. Садихме картофи, пържихме ги на тенджера, носехме старото радио на табуретка…
Десислава я няма от четири лета. Децата Елица и Александър вече пораснаха, семейства, собствени апартаменти. Вилата и гаражът останаха с мен. Малка система апартамент, вила, гараж всичко на място, ясно ми е къде съм.
Водата завря. Запарих чай, седнах на масата. Срещу мен лежеше сгънат пуловер от вчера. Ядох сандвич, втренчен в пуловера и мислих за снощния разговор.
Вчера дойдоха децата. Синът с жена си и малкия Мартин моя внук. Дъщерята със съпруга си. Пихме чай, говорихме кой кога ще ходи на почивка. После пак, както май винаги напоследък, се завъртя разговорът за пари.
Александър каза, че ипотеката им тежи, вноските растат. Елица се оплака, че детската градина е скъпа, плюс курсовете, работата, дрехите… Слушах ги и кимах. Помня, като и аз броях до стотинка пред заплата. Тогава нямах нито вила, нито гараж. Само една стая под наем и надежда.
Изведнъж Александър, засрамено, изрече:
Тате, с Ани си мислихме… И с Елица обсъждахме. Не е ли по-добре нещо да продадеш? Вилата, примерно Или гаража. Така или иначе, рядко ти се ходи.
Отървах се с шега, смени темата. Но после цяла нощ не заспах. Въртеше ми се: така или иначе не ходиш.
Доизядох сандвича, изпих чая, измих чинията. Осем. Реших: днес ще съм на вилата. Зимата мина, пък и… трябва да си докажа нещо.
Облякох се дебело, взех от антрето ключовете за гаража и вилата, сложих ги в джоба на якето. Спрях се пред старото огледало с дървена рамка. Там побеляващ мъж, уморени, но здрави очи. Не съм старец още. Подпрях се, оправих си яката и излязох.
Отбих се първо в гаража, да взема инструменти. Ключалката изпука, вратата се напъна. Миришеше на прах и бензин, на парцали. По рафтовете буркани с болтове, кутиите с кабели, стара касета с надпис, изплескан от години. Паяжини на тавана.
Гледах рафтовете: крикът първата ми покупка за Волгата. Наредените дъски: ще правя пейка за вилата Така и не я сковах. Но още са там, чакат.
Взех куфара с инструментите, пластмасови тубички, заключих гаража, продължих.
Два часа път. Наоколо все още кал и мръсен сняг. В селото бе пусто; още не е сезонът. На портата познатата баба Дора пазачката с дебелото яке. Поздравихме се с поглед.
Вилата ме посрещна все така притихнала. Паянтовата ограда, крива вратичка. Отключих, вървях по тясната алея към трема. Под краката хрущяха стари листа.
Вътре миришеше на дървесина. Подпрях прозорците, да проветря. Свалих одеялото, изтупах го. В кухнята емайлирана тенджера, в нея варяхме компот с Десислава някога. Ключове, един и за бараката в градината, където държа инструментите.
Обикалях стаите, докосвах стените, дръжките. В детската двуетажно легло. Отгоре мечокът, на който някога му залепих ухото с изолирбанд. Александър беше плакал заради това ухо.
Излязох в двора. Снегът почти се беше стопил. Лехите черни, влажни. В далечния край ръждясалото барбекю. Виждах как с жена ми стояхме на трема, чай в стъклени чаши, слушахме весели гласове от съседния двор.
Въздъхнах и запретнах ръкави. Почистих алеята, прикрепих клатещата се дъска на трема, прегледах покрива на бараката. Намерих стар пластмасов стол, изнесох го. Слънцето грееше.
Разгледах телефона Александър беше звънял снощи, Елица пратила съобщение: Трябва да говорим спокойно, тате, не сме против вилата просто да мислим разумно.
Разумно… Последните месеци все това чувам. Разумно да не държи стари хора имот на празно. Разумно парите да се въртят, а не да стоят. Разумно да помага на децата, докато е жив.
Разбирам ги, наистина. Но на двора сред пролетната тишина, с миризма на влага в носа сметките изглеждат далечни. Тук няма разумно. Има живот.
Станах, обиколих пак двора, заключих къщата. Качих се на колата, обратно към София.
Към обяд вече бях вкъщи. Якето по закачалката, чантата с инструменти до вратата. Тогава видях на кухненската маса бележка: Тате, довечера ще минем, да поговорим. А.
Седнах, притиснах масата с ръце. Явно днес ще говорим истински, няма да се измъквам с майтапи.
Вечерта дойдоха тримата снахата, синът, дъщерята. Внукът при тъщата. Отворих им, поздравих, пуснах ги в коридора. Александър си събу обувките, закачи си якето по навик, без да гледа.
Разположихме се в кухнята. Сложих чай, бисквити, бонбони. Никой не пипна нищо. Първо се чухме за глупости: Мартин, работата, трафика.
После Елица погледна брат си и рече:
Тате, хайде сериозно. Не искаме да те пришпорваме, но… всички ни трябва яснота.
Стисна ми се нещо. Кимнах:
Казвайте.
Александър пое инициативата:
Виж, имаш този апартамент, вилата, гаража. Апартаментът не го пипаме, разбира се. Но вилата… Нали все казваш, че ти е тежко, ремонт, покрив, ограда пари всяка година.
Днес бях там тихо отвърнах. Всичко е наред.
Сега е, включи се снахата. А след пет, десет години? Човек не остава млад завинаги.
Отвърнах поглед. Думите няма да си вечен звучаха сухо, макар, сигурно, да не искаше да ме нарани.
Елица каза по-меко:
Тате, не те караме да го зарежеш. Просто мислим ако продадем и разделим парите. Една част си е твоя, ние и Сашо покриваме банката. Ти сам винаги си повтарял, че искаш да ни помагаш.
Така е било. Като се пенсионирах, още бачках по договори, мислех си, че ще издържам, ще помагам.
Помагам и без това казах. Гледам Мартин, пазарувам като имате нужда.
Александър се подсмихна нервно:
Тате сега вече имаме нужда от нещо по-сериозно. Знаеш ни ситуацията. Не искаме всичко. Просто имотът така стои.
Имотът Някак чуждо излезе думата в тоя дом. Усещах как между нас се изправя невидим стълб цифри, договори, сметки.
Отпих от чая, вече изстинал.
За вас е имот рекох бавно. За мен това са парчета живот. Този гараж го зидарихме с баща ми, носихме тухли заедно. А вилата там израснахте вие.
Елица сведе очи. Александър премълча, после по-тихо:
Разбираме го. Но ти и без това едва ходиш. Всичко пустее. Сам не можеш.
Днес бях! Всичко е наред.
Днес. Ами последно кога? Есента? Сериозно, тате.
Настана тишина. В хола тиктакаше часовник. Осъзнах, че говорят за моята старост като за счетоводен проект. Оптимизация, преструктуриране…
Добре попитах. Какво конкретно предлагате?
Синът оживя явно беше уговаряно вече.
Намерихме брокерка. Можело да се вземат пари за вилата, гаражът също. Всичко ще уредим огледи, документи Трябва само пълномощно.
А апартаментът? попитах.
Не го пипаме, побърза дъщеря ми. Това си е твоят дом.
Кимнах. Дом звучи особен тези стени, ами вилата? Или гаражът, където се чувствах нужен?
Станах, погледнах през прозореца. Осветени лампи долу, същият двор, само децата с телефони вече.
А ако не искам да продавам?
В кухнята стана още по-тихо. Елица тихо:
Тате, твое е, решаваш сам. Не можем да те насилим. Просто се притесняваме. Ти сам казваше, че нямаш сили вече.
Намаляват силите не споря. Но още мога сам да решавам със собствените си неща.
Александър въздъхна:
Не ни се карай Просто изглежда, сякаш се вкопчваш в предмети, а нас ни е трудно и материално, и психически. Все се притесняваме ако стане нещо с теб, кой ще се оправя с вилата, кой с гаража?
Засрамих се. И аз се бях питал ако изведнъж не стана те ще гълтат прах по институциите, ще се карат кой да вземе вилата, кой гаража. Ще им е трудно.
Върнах се на масата.
А ако… да ви прехвърля вилата, а аз пак да ходя там, докато мога?
Погледнаха се. Снахата набръчка чело:
Но пак остава проблемът. Ние не можем да ходим често, работа, деца.
Не ви карам. Аз ще си ходя, докато мога. После решавайте.
Предлагам компромис за себе си: още да ги имам тия къщи; за тях сигурност, че след мен няма чакане по нотариуси.
Елица се замисли:
Може би Но едва ли бихме живели там. Със Жоро чак мислим да се изнесем от София. В Пловдив е по-лесно жилища, работа.
Изтръпнах не знаех. И Александър беше изненадан.
Не си казвала, отбеляза той.
Обсъждаме едва сега. Не е важно. Просто… вилата не е нашето място. Не виждаме бъдеще.
Въртях бъдеще в главата. За тях то е другаде: къде с жилище под наем, къде купуват дом в Пловдив. Мойто бъдеще е тук, сред тия три точки. Познати, мои.
Още двадесетина минути въртяхме едни и същи реплики. Те пари, аз спомени. Те притеснения за здравето, аз че ще увехна от безделие. Накрая Александър по-остро:
Тате, няма вечно да копаш! Ще дойде ден, не можеш крак да вдигнеш. Всичко ще изгние, ние ще идем веднъж на година за развалини?
Почувствах се наранен:
За теб са развалини? Тука тича детството ти!
Детството. Вече имам други грижи.
Сашо опита се да усмири Елица.
Но вече беше ясно говорим на различни езици. За мен вилата е живот, за тях минало.
Станах.
Добре. Ще мисля. Не днес, не веднага. Трябва ми време.
Тате… но не можем да го отлагаме месечната вноска идва…
Знам. Но не е като да продаваш шкаф.
Заглъхнаха. Стегнаха се, обувки, якета. Елица на вратата ме прегърна:
Не сме против вилата, тате страх ни е само за теб.
Кимнах. Не можех да говоря.
Когато си тръгнаха, апартаментът бе тих и празен. Седнах в кухнята сред недопити чаши, бисквити. Тежка умора ме заля.
Седях така до тъмно, без лампа. После станах, извадих папката с документи паспорти, нотариални актове за вилата, за гаража. Усетих топлината на малкия пожълтял план на парцела
На другия ден в гаража. Ръцете ми имаха нужда от работа. Вътре студено, разтворих вратата за светлина. Разпилях инструменти, прекопах кутиите. Изхвърлих хламиите строшени части, ръждясали гайки, безсмислени кабели.
Съседът от съседния гараж, бай Иван, дойде:
Хвърляш съкровища, а? усмихна се.
Да подредя, да видя кво ми е нужно, кво не.
И аз го продадох моя. На Митко купи си кола момчето. Аз без гараж, ама той е щастлив.
Замълчах. Бай Иван се върна при себе си. За него гаражът си е парцал.
Взех тежкия ключ, завъртях го в ръка. Спомних си, когато Александър, малък, искаше и той да върти. Мислех тогава, че винаги ще сме двамата, гаражът стара връзка.
Сега за Александър това бе чужд език.
Вечерта пак документи. После звъннах на Елица:
Реших. Прехвърлям вилата на вас и Александър. Равни дялове. Но няма да я продавате веднага. Ще ходя, докато мога. После ваше е.
Замълча.
Сигурен ли си, тате?
Сигурен съм. Иначе не става.
Добре. Ще се видим утре, ще говорим как.
Оставих телефона, тежък въздух ме стисна, но някак се облекчих. Решението беше взето. Неудобно, но неизбежно.
Седмица по-късно бяхме при нотариуса. Подписвах, ръката ми леко трепери. Нотариуската говореше бавно къде да се подпиша, какви документи да прибера. Децата ми благодариха.
Благодарим ти, татко. Много ще ни помогнеш.
Кимах ама усещах, че и те ми помагат. Сега после стои черно на бяло.
Гаражът си го оставих. Елица и Александър намекваха, но отказах. Обясних нужен ми е гаражът, да не съм по цял ден вкъщи. Разбраха.
Животът не се промени особено. Останах в апартамента, идвах до вилата, но вече като гост. Ключът беше у мен.
Първия път тръгнах напролет. По пътя мислех това вече не е мое. Но като прекрачих портичката, познатият скърцане, тревят път, чувството за чуждо се стопи.
Влязох, окачих якето. Двуетажното легло, масата, мечокът с ухото всичко си беше там.
Седнах на стол до прозореца. В лъч светлина видях прашинка върху перваза. Погалих дървото.
Мислех си за децата техните грижи, техните планове. Моята грижа да доживея следващата пролет, пак да прекопая лехата, още един път да изпия чаша чай на трема.
Знаех, че рано или късно ще решат да продават, като не мога да стигам вече до тук. И са прави от своя гледна точка.
Но сега вилата стоеше. Покривът държеше. Лопатите в бараката. В вече обърнатата черна почва проблясваха първите зелени листа. Можех още да работя.
Излязох, обиколих двора. Опрях се на оградата, видях съседите: някои садяха, други простираха Животът беше на място.
Вътрешно разбрах не се страхувам само за вилата и гаража. Страхувам се да не стана излишен нито за децата, нито за себе си. Тези места са моето доказателство, че още мога да върша нещо, да копая.
Сега това доказателство е крехко. На хартия едно, по усещане друго. Седнах пак на трема, налях си чай от термоса. Отпих. Вътре горчеше, но болката не беше вече същата. Решението е взето. Познатата цена. Дадох им нещо, което е част от мен, а получих обратно нещо друго правото да бъда тук, не по нотариален акт, а по памет.
Погледнах ключа стар, с изтъркана глава. Завъртях го в ръка. Някой ден ще го държи Александър или Елица, или някой чужд човек. Ще го пъхнат в ключалката, без дори да подозират за всичко зад този жест.
Стана ми тъжно и странно спокойно. Светът се сменя, нещата минават през ръцете на хората. Най-важното е, да изживееш времето си на своето си място не според акта, а по усещане.
Допих чая, станах. Отидох да взема лопатата. Поне една леха да прекопая за себе си. Не за бъдещите собственици, не за децата, които вече може би броят левовете. За себе си и да видя, че още мога.
Забих лопатата, стъпих, обърнах първия пласт влажна черна пръст. Вдишах мириса и се наведох пак.
Работата вървеше бавно. Болеше в кръста, ръцете тежаха, но с всеки лопатен замах ми олекваше. Сякаш изкопавах и страховете си.
Привечер седнах на трема, избърсах чело. На лехата наредени обърнати бразди. Небето лилавее, птица извика.
Погледнах дома, следите си, лопатата. Мислех какво ще стане утре, след година, пет Отговора го нямаше, но знаех, че точно сега съм си на мястото.
Станах, влязох да загася, заключих. На трема почнах за миг, заслушан в тишината. После завъртях ключа в бравата. Хлопна желязото.
Пъхнах ключа в джоба и тръгнах по пътеката към колата, внимавайки да не тъпча прясно прекопаната пръст.
Днес научих, че домовете не се мерят с документи, а с това колко душата ти се чувства на място. И че пуснеш ли нещо от себе си ще намериш нова сила да бъдеш нужен първо на себе си.
