Дневник на една вечер в София
Днес пак прекарах дълго време до прозореца. Навън мъглата се стече по междублоковото пространство и уличната лампа пред входа пак премигваше сякаш й се спеше повече, отколкото на мен. Снегът се беше сбутал по бордюрите, в него шареха отпечатъци от кучета и хора, а в далечината се чу тракане на лопата явно Марийка чистачката беше на смяна. После пак стана тихо.
На перваза почиваха очилата ми, тънки като конец, и старият ми телефон с напукания си протектор. Телефонът понякога мъркаше с кратка вибрация, ако някой прати снимка в семейния чат, но днес си беше мирен като котка след обяд. В апартамента имаше някаква особена тишина. Стенният часовник отмерваше секундите по-шумно от обикновено.
Станах и се запътих към кухнята. Завъртях ключа на лампата и жълтеникава светлина се разля по мокета. На масата стоеше купа с изстинали пелмени, покрита с чиния сготвих ги по-рано, ей така, ако случайно някой се отбие. Никой не се отбил, разбира се.
Седнах, подех един пелмен, отхапах и веднага се отказах. Тестото беше станало жилаво като подметка. Яде се, но къде е радостта? Сипах си чай от стария емайлиран чайник, заслушах се във водата, как се излива в стъклената чаша, и изненадващо въздъхнах на глас.
Въздишката беше тежка, като че нещо падна в гърдите ми и цопна до мен на табуретката.
Какво се оплаквам пак, мисля си. Живи са всички, слава Богу. Покрив над главата имам. А пак…
Пак ме нападнаха откъслечни спомени от последните раздумки. Гласът на дъщеря ми, свит и изпънат като жица:
Мамо, не мога повече така с него. Пак…
А после гласът на зетя, половин шега-половин трънче:
Тя пак се оплаква, нали? Кажи й, че животът не е както тя го иска.
И внукът ми, Асанчо с онова мм в слушалката, уж за отговор. Тези мм понякога бодат повече. Преди раздъвквахме училището и приятелите му с часове. Сега, порасна, разбира се. Но все пак…
Не са ми викали един на друг пред мен и не тряскат вратите. Но някакво тихо напрежение се е надвесило над думите им дребни забележки, недоизказаности, обидки, които всеки отрича. Аз съм между двата бряга на реката: ту на страната на дъщерята, ту на зетя внимаваща да не е кажа нещо погрешно. Понякога се чудя аз ли някъде не сгреших, не насочих навреме, не премълчах, когато трябвало.
Изпих една глътка чай, сбръчках нос изгорих се. Изведнъж си спомних как едно време, когато Асанчо беше мъничък, пишехме писмо на Дядо Коледа. Той драскаше със старание: Дядо Коледа, моля те, донеси ми конструктор и мама и тати да не се карат. Смях се тогава, погалих го по главата и го уверих, че Дядо Коледа всичко ще уреди.
Сега ми стана малко срам от тази памет, все едно съм излъгала детето. Родителите му всъщност не спряха да се карат просто го правят по-тихо.
Отдръпнах чашата, избърсах и без това чистата маса с кърпичка. После се върнах в стаята, светнах лампата на бюрото старото ми писалище, където отдавна не пиша с ръка. Сега общувам предимно с телефона кратки съобщения, стикери, някоя гласова бележка. Но химикалът стоеше във фирнизирания буркан с моливи, а до него тефтер на каре деца.
Погледах ги. И изведнъж ми мина през ума: Ами ако…
Мисълта беше наивна, детска, но ме стопли изненадващо. Да напиша писмо. Истинско, на хартия. Не ради подарък. Просто да помоля не хората, които си носят свой товар и сметки, а някой, на когото, уж, никой не е длъжен.
Засмях се сама на себе си. Старата жена съвсем превъртя и мисли да пише на приказен старец, помислих си. Но ръката вече беше хванала тефтера.
Седнах, наместих очилата на носа, взех химикала. На първата страница открих стари записки обърнах листа и намерих чисто място. Замислих се за момент, после написах: Скъпи Дядо Коледа.
Ръката ми трепна. Яд ме хвана, все едно някой наднича през рамото ми. Огледах празната стая, спретнатото легло, гардероба със затворените врати. Няма никого.
Какво пък казах си полугласно да става каквото ще.
И продължих:
Знам, че си за децата, а аз вече съм възрастна. Няма да те моля за палта, телевизор и какви ли не други неща. Всичко, което ми се полага, го имам. Искам само едно: направи така, че в нашия дом да има мир.
Да престанат дъщеря ми и зет ми да се карат, че внукът да не мълчи, сякаш е чужд. Да можем да седнем всички на една маса и да не се страхуваме, че някой ще се обиди. Знам, че сами сме си виновни, че ти не си длъжен, но ако можеш помогни, поне малко. Може би нямам право да искам, но пак те моля нека се чуем един друг.
С уважение, баба Лиля
Препрочетох. Думите звучаха детински и смешни, но не ги задрасках. Почувствах лекота, сякаш съм казала нещо, което дълго съм задържала.
Хартията шумолеше под пръстите. Сгънах листа, после още веднъж. Държах го в ръка и се чудех накъде сега? През прозореца? В пощенската кутия? Смешно.
Отидох в коридора, извадих чантата си. Утре съм си решила да отида до супера, после на пощата квитанции за тока, за водата. Ще го пусна там, в някоя кутия за писма до Дядо Коледа сега има насякъде такива. Така ми олекна, като се уверих, че не съм единствена.
Сложих писмото в малкия джоб до портмонето и сметките. Загасих лампата. Часовникът в стаята сричаше минутите. Легнах, въртях се дълго в леглото, заслушана в тишината, докато най-после заспах.
На сутринта станах по-рано от обикновено, за да свърша всичко преди обед. Навън имаше киша и обувката ми за малко не се подхлъзна. До входа стоеше съседката Пенка с кучето си кимна ми, разпита ме за здравето. Разменихме по две приказки, после аз продължих, стискайки дръжката на чантата си.
На пощата имаше опашка. Наместих се накрая, извадих набързо квитанциите и сгънатото писмо от джоба си. Но такова кутия за писма до Дядо Коледа не открих. Само стари метални пощенски кутии по стената и витрина с пликове и марки.
Почувствах се неудобно. На глупаво ли направих? Можех да го хвърля в кошчето, но… ръката ми не посегна. Прибрах писмото обратно, платих сметките и излязох.
До пощата малък павилион с играчки върху него лепенка: Писма до Дядо Коледа. Но кутията беше празна, продавачката я отлепяше.
Свърши, лельо, каза тя на погледа ми. Вчера беше последният ден. Сега вече е късно, няма да стигнат.
Кимнах й, благодарих от учтивост, макар че нямаше за какво. Кротко поех към къщи, а писмото още лежеше в чантата ми малко топче, неудобно за спомен, невъзможно за изхвърляне.
В коридора събуях ботушите, сложих чантата на табуретката да разпределя после покупките. Докато проверявах джобовете, телефонът ми избръмча. Дъщеря ми беше писала.
Мамо, здрасти! Ще дойдем уикенда с Асанчо, нали? Той има въпрос за нещо в училище, каза, че имаш стари книги.
Усетих как нещо ме стегна и веднага отпусна отвътре. Ще дойдат, значи. Не всичко е загубено. Отговорих бързо: Разбира се, елате. Ще ви чакам.
Запретнах се в кухнята, прибрах покупките и сложих бульон да къкри. Писмото стоеше забравено в джоба на чантата на табуретката.
В събота, призори, по стълбището се чуха гласове. Познатите силуети се появиха дъщеря ми с торбичка от магазина, зетят мъкнеше кутия, а Асанчо влачеше раница с един ремък на рамо. Беше пораснал, висок почти колкото рамката на вратата, слаб, с разчорлени кичури под шапката.
Ба, здравей каза той и се наведе несръчно да ме целуне по бузата.
Елате, елате тутках се аз. Обуйте пантофите, приготвила съм ги.
В коридора стана тясно, миришеше на улица, сняг и някаква сладкишка от торбата на дъщеря ми. Зетят роптаеше, че никой не е почистил входа, а Асанчо мълчаливо сваляше обувките, закачайки се с раницата.
Мамо, няма да се бавим много каза дъщеря ми. Утре сме при неговите, нали помниш?
Помня, помня. Идвайте в кухнята, супа съм сварила.
На масата седнахме някак накриво. Зетят до прозореца, дъщеря ми до него, Асанчо срещу мен. Сипвахме супата мълчаливо, само лъжиците чаткаха. После разговорът тръгна. За работа, задръствания, цени. Думите се търкаляха тихо, а под повърхността се усещаше леко напрежение все едно под водата има течение.
Асанчо, ти за училище май питаше нещо? подсети го дъщеря ми, след като чиниите се изпразниха.
А, да осъзна се той. Ба, имаш ли нещо за историята, нещо за Втората световна? Учителката каза, че може да прочетем допълнително.
Имам, разбира се! зарадвах се. На етажерката в стаята ми има цяла серия. Ела да ти покажа.
Влязохме заедно. Светнах лампата над старото до ръждясване бюро и разрових книгите по рафта пожълтели томове.
Ето тази, избрах една с издраскана корица. Много е интересна, аз като млада я четох.
Той я разтвори, разлисти страниците.
Благодаря, ба.
Поговорихме още за историята, за учителката, която била готина, ама понякога доста строга. Само че аз се радвах, че говори, че се интересува.
Скоро дъщеря ми надникна:
Асанчо, тръгваме след малко, приготви се.
Разбрах навря книгата в раницата и отиде в коридора.
Тръгнаха си, носейки пакети, дрехи, обувки. Дъщеря ми каза: Обади ми се, Ще ти пратя снимки, Не забравяй. Изпратих ги до асансьора и се върнах.
Тишината се върна мигновено. Отидох в кухнята да събера посудата. Сумката беше още на табуретката. Някак машинално бръкнах в джоба хартията беше още там, малко намачкана. За секунда ми се прииска да я извадя и да я скъсам, но я натъпках по-дълбоко и затворих ципа.
Не знаех, че през това време, докато ровех за книгите, Асанчо, сваляйки раницата си, бутна чантата ми с крак. Тя се отвори леко и белият ъгъл на писмото се показа. Той го намести, надписът Скъпи Дядо Коледа го удиви.
Така и не извади писмото тогава. Възрастните бяха около него, всичко профуча за секунди. Но този надпис остана в ума му като светкавица.
Късно вечерта у тях, като извади книгата от раницата, пак си спомни за хартията. Мисълта, че баба голяма жена пише на Дядо Коледа, първо го развесели, после го озадачи, после някак натъжи.
След няколко дни, на път от училище, ми писа: Ба, мога ли да дойда пак? За историята ми трябва нещо. Отговорих веднага: Разбира се, чакам те.
Дойде след часовете, с раницата, със слушалки на врата. Входът миришеше на готвено зеле и веро. Отворих веднага, сякаш го чаках на самата врата.
Влизай, Асанчо, събувай се, блини съм направила, викнах аз.
Свали якето, сложи раницата на табуретката с чантата ми, която беше леко отворена белият ъгъл пак надничаше. Усетих, че го гледа, но нищо не казах.
Докато аз разполагах палачинките, той като че ли поправяше връзката на кецовете и дискретно измъкна сгънатия лист. Усетих, че нещо не е наред, но не го спрях.
После дойде в кухнята с: О, палачинки! Яко. Разговаряхме за училище, за времето, за предстоящата ваканция. Аз пак питах дали маратонките са здрави, дали му е студено. Той махаше с ръка: Ба, нищо ми няма.
В стаята направи вид, че разглежда книгата, и си тръгна както винаги.
Едва вкъщи, на тъмно, извади писмото от джоба. Седна на леглото, постави го на коленете. Хартията беше намачкана по ъглите. Прочете. Отначало се смути все едно е подслушал тайна. После, като видя реда за внука, който мълчи като чужд, му се завъртя нещо в гърлото. Спомни си как напоследък ми е отговарял с мм или с едносрични думи. Не защото не ме обича, а просто защото му е писнало, нямал настроение, нямал време винаги нещо.
Препрочете целия лист. Мисълта за семейния мир и масата му се заби в ума. Изпита жал, и се засрами, че е изпитвал и, че чете чужда тайна. После му стана ясно това не е молба към някакъв приказен старец, а към самия него.
Вечерта няколко пъти започваше да казва: Мамо, а баба…, но все нещо пречеше баща му питаше за оценки, майка му започваше да разказва за шефката. Замълча и дояде макароните.
Цяла нощ не можа да спи. Писмото стоеше в чекмеджето му нагънато.
На другия ден, на междучасието, спомена на най-добрия си приятел, че е намерил писмо от баба му до Дядо Коледа. Приятелят се изхили:
Ха, баш на Дядо Коледа! Моят дядо вярва само в пенсията.
Не е смешно каза Асанчо, учуден сам от себе си колко рязко излезе гласът му.
Приятелят сви рамене. Разговорът приключи.
Вечерта натисна бабиния ми номер, после затвори още преди да чуе гудка. Влезе в семеен чат, прегледа снимките салата, виц за задръствания, покана за фирмено парти. Повърхностни работи. Никакви писма.
Изведнъж написа: Мамо, я да посрещнем Нова година у баба Лиля? После веднага изтри. Представи си майка си как отговаря: Ти побърка ли се? Вече сме обещали на бащини ми. Нов спор.
Седна на масата, извади писмото, отвори го пак. Погледът му се закова в думите за масата. И му щукна една идея не за Нова година, а просто вечеря. Без повод.
Влезе в стаята, докато майка му чукаше на лаптопа:
Мамо, а… да отидем всички при баба, заедно? Така да вечеряме, да поговорим. Ще помагам.
Тя повдигна глава:
Ние и без това я виждаме.
Ама не така, не за един час. Да поседим, да сготвим нещо заедно. Ще режа салати, каквото трябва…
Майка му се усмихна:
Ти ли? Ще видим… Но нямаме време, баща ти се връща късно, имам отчети.
В събота настоя той. Все пак сме вкъщи тогава.
Тя въздъхна и го погледна по-внимателно.
Добре, ще говоря с баща ти. Обещавам само да опитам.
Той излезе, ушите му горяха от вълнение.
Позаслуша разговорите вечерта в кухнята.
Той настоява, сподели майка му. Сам поиска!
Какво ще правим там? Пак здравето ли ще слушаме? въздъхна баща му.
Е сама жената. На Асанчо явно му пука.
Дълго мълчание.
Добре. В събота.
Асанчо се върна с чувството, че е спечелил битка. Предстоеше още една с мен.
Следващия ден ми звънна:
Ба, привет. В събота ще дойдем всички, за вечеря. Ама… мога ли по-рано да помогна с готвенето?
Пауза.
Естествено, ела. Ще те науча на салата, не си рязал май досега.
В събота дойде с два плика продукти, купени с майка му.
Охо, за ротация сме! засмях се аз.
Така е най-добре отвърна, да остане.
Почиствахме, режехме, готвехме заедно. Седеше липкаво зад ножа, а аз подсмърчах: Внимавай с пръстите, момче.
Из кухнята миришеше на лук и на месо, радиото мърмореше някъде. Навън се стъмняваше, наближаваше гости.
Ба, вярваш ли в Дядо Коледа? попита внезапно.
Стреснах се, чак лъжицата ми дрънна.
Какво те прихвана?
Той сви рамене:
Приказка, училищен спор.
Като малка вярвах. После не знам. Може и да го има, само не такъв, какъвто си го представяме по телевизията.
Яко, да беше истина…
Замълчахме. И двамата знаехме, че не става дума само за приказки.
Дойдоха родителите. Бащата малко изморен, майката донесе домашен кекс.
Това е като за сватба, пошегува се баща му.
Научих го на тънкости рекох аз.
Седнахме на масата в началото беше стегнато. После храната свърши работата. Подумахме за детството, за работа, за забавни случки. Засмяхме се. В един момент дъщеря ми промълви:
Мамо, съжалявам, че рядко идваме. Просто все тичаме.
Знам казах тихо. Вие си имате живот. Не съм обидена.
Асанчо се включи:
Но можеше и по-често, не само за празници.
Всички се обърнаха към него. Той се смути, но продължи:
Виж, като днес, добре ни е.
Баща му се усмихна наистина.
Добре е, да.
Майката кимна.
Ще се постараем.
Спорът пак тръгна към бъдещето, училище и курсове. Аз ги слушах, опитвах се да не изоставам.
На тръгване пак настъпи суетня, якета, ръкавици. Майка ми каза:
Следващия път ще кажа по-рано, да дойдем пак така.
Добре, усмихнах се.
Асанчо се задържа за секунда. Погледна блока с химикала, където едно време беше писмото. Сега то си лежеше у него няма да ми го върне. В него беше казано прекалено много, за да го върне без дума.
Ба, ако искаш нещо да правим по друг начин, кажи ни. Не пиши никъде кажи ни директно.
Погледнах го внимателно в очите му имаше нещо ново.
Добре, ще кажа.
Той кимна и излезе.
Останах сама. В кухнята миришеше на току-що ядено, на чай. Седнах, обрах трохите от масата по-леко ми беше, не щастие, но като сякаш пуснаха свеж въздух през вентилатора. Знаех, че споровете няма да изчезнат. Но днес, около тази маса, сякаш всички бяхме малко по-близо.
Сетих се за писмото вече не беше толкова важно, къде е. Може би е в чантата, може би някой го е намерил. Вече няма значение.
Приближих се до прозореца. На двора децата правеха снежен човек едно момче в червена шапка се смееше, гласът му стигна до моя етаж.
Притиснах чело до стъклото и се усмихнах. Не широко, едва забележимо като да отговоря на чужда, но близка радост.
А някъде в джоба на якето на Асанчо писмото оставаше той го вадеше, четеше някой ред, после го прибираше. Не като молба към вълшебен старец, а като напомняне за това, което наистина иска бабата, която ти вари супа и чака да позвъниш.
Не разказа на никого за писмото. Но когато майка му каза, че не може да мине през мен, отговори:
Аз ще отида сам при баба.
И дойде. Не за празник, не по повод просто така. Нямаше чудо. Имаше само малка стъпка към онзи мир, за който някой беше писал на каре.
Аз му отворих усмихната:
Влизай, Асанчо. Чаят е готов.
И това беше достатъчно, за да стане малко по-топло в дома ми.
