Писмото, което не стигна
Баба дълго стоеше до прозореца, макар навън почти да нямаше на какво да се гледа. В двора бързо се стъмваше, лампата под прозореца припламваше и угасваше, сякаш ѝ се спеше. В снега криволичеха редки следи на кучета и хора, в далечината се чу как някой загреба с лопата сняг, после всичко пак потъна в тишина.
На перваза лежаха очила с тънки метални рамки и стар телефон с напукана защитна пластинка. Телефонът понякога тихичко вибрираше, когато в семейния чат идваха снимки или гласови съобщения, но днес мълчеше. Апартаментът беше притихнал. Часовникът на стената отмерваше секундите твърде шумно за малкото пространство.
Тя се изправи, отиде до кухнята, пусна лампата. Крушката проливеше бледо жълта светлина над масата. Върху покривката стоеше купа с изстинали вареники, похлупена с чинийка. Сварила ги бе по обяд кой знае, ако някой мине. Никой не бе минал.
Седна на масата, вдигна един вареник, отчупи, но веднага остави обратно. Тестото беше станало жилаво. Можеше да се яде, радост обаче нямаше. Тя си наля чай от стар емайлиран чайник, заслуша се за момент как водата лее в чаената чаша, и съвсем неочаквано въздъхна на глас.
Въздъхна тежко сякаш нещо ѝ се откъсна от гърдите и приседна до нея на стола.
Какво мрънкам, каза си. Живи са всички, слава богу. Покрив над главата имам. А все пак
Все пак в ума ѝ се завъртяха парченца от скорошни разговори. Гласът на дъщеря ѝ, опънат като струна:
Мамо, повече не мога. Пак започна да се кара
И гласът на зетя, леко насмешлив:
Жалва ли ти се? Кажи ѝ, че животът не е по нейна воля, да не си въобразява.
И внукът, Алексей, който казваше само кратко Ъхъ, щом го питаше как е. Тези ъхъ ѝ тежаха най-много. Преди разказваше по часове за училище, за приятели. Сега вече порасна, разбира се. Но все пак.
Не се караха пред нея, не тряскаха врати. Но между думите им стоеше невидима стена. Остри думи, премълчани обиди, недоверие, което никой не признаваше. А тя между двете страни, веднъж към дъщерята, веднъж към зетя, внимателна да не изрече нещо излишно. Понякога ѝ се струваше, че тя е виновната, че не е възпитала както трябва, не е дала правилния съвет навреме, не е премълчала, когато би трябвало.
Напи се на чай, изкриви се, че се опари, и изведнъж си спомни когато Алексей беше малък, двамата пишеха писмо до Дядо Коледа. Той драскаше неуклюзи букви: Моля, донеси ми конструктор и мама и тати да не се карат. Тогава се засмя, милваше го по главата и казваше, че Дядо Коледа ще го чуе.
Сега ѝ стана малко неудобно пред тази своя спомен сякаш бе излъгала детето. Мама и тати така и не спряха да се карат. Само се научиха да го правят по-тихо.
Отмести чашата, избърса масата с кърпа, макар и без това да бе чиста. После отиде в стаята, включи настолната лампа. Светлината падна на старото писалище, на което почти не пишеше вече. Всичко минаваше през телефона съобщения, емоджита, гласови. Но писалката все още стоеше в чашата с моливи, до бележник на квадратчета.
Постоя, гледайки ги, и се запита: Ами ако
Мисълта бе нелепа, детинска, но ѝ стопли сърцето. Да напише писмо. Истинско, на хартия. Не за подарък. Просто да поиска. Не от хората, които все имат свои сметки, а от някой, дето по идея не дължи нищо никому.
Усмихна се сама на себе си. Възрастна жена, тръгнала да пише приказно писмо. А ръката вече посягаше към бележника.
Седна, намести очилата на носа и взе писалката. Първата страница беше изпълнена с някакви стари бележки, обърна на чистия лист. Помълча, после изписа: Скъпи Дядо Коледа.
Ръката ѝ трепна. Засрами се, сякаш някой ѝ наднича през рамото. Огледа празната стая, старателно подреденото легло, гардероба със затворени врати. Никой.
Нищо, каза си полугласно и продължи:
Знам, че си за децата, а аз вече съм стара. Няма да поискам шуба, телевизор или други неща. Имам си всичко, което ми е нужно. Само едно ще помоля: направи така, че да има мир в нашето семейство.
Дъщерята и зетят да не се карат, внукът да не мълчи като непознат. Да можем да седнем заедно на масата, без да се боим, че някой ще каже нещо неуместно. Знам, че хората сами са си виновни, ти не си длъжен. Но може би можеш малко да помогнеш. Може би нямам право да искам точно това, но все пак моля. Ако можеш, направи така, че да се чуваме един друг.
С уважение, баба Елена.
Прочете написаното. Думите ѝ изглеждаха наивни и криви, като детски рисунки. Но не ги задраска. Почувства се по-лека, сякаш бе изговорила нещо в тъмното.
Хартията шумолеше под пръстите ѝ. Сгъна листа веднъж, после още веднъж. Постоя с него в ръка, без да знае какво да прави. Къде да го сложи? През прозореца ли да го метне? В пощенската кутия? Смешно.
Отиде в коридора за чантата си. Сети се, че утре ще излиза до магазина и до пощата да плаща сметките за парното. Ще го пусна в кутията за писма до Дядо Коледа, реши. Във всеки супермаркет сега такива има. Не изглеждаше толкова неловко вече. Не е само тя, значи.
Сложи писмото до паспорта и разписките, загаси светлината. Часовникът тиктакаше. Легна, дълго се въртя в леглото, слушаше тишината, и накрая заспа.
Сутринта излезе по-рано от обичайното, да свърши навреме. Навън беше хлъзгаво, снегът скърцаше под ботушите ѝ. Пред входа съседката разхождаше малкото си куче, кимна ѝ, попита за здравето. Размениха няколко думи и Елена продължи, стискайки ремъка на чантата.
В пощата имаше опашка. Нареди се последна, извади от чантата разписките и писмото. Кутия за писма до Дядо Коледа не видя. Само обикновените пощенски кутии и лавка за пликове и марки.
Започна да се чуди халà я измисли. Можеше просто да хвърли писмото в коша, но ръката ѝ не се вдигна. Прибра го, плати сметките, и излезе навън.
До пощата имаше сергия с играчки и гирлянди. На нея зееше празна кутия с изрисуван надпис: Писма до Дядо Коледа. Продавачката вдигаше сега тиксо от нея.
Свърши се вече, каза тя, виждайки погледа на Елена. Вчера беше последният ден. Късно е, няма да стигне вече.
Елена само кимна, макар и да имаше време. Благодари, макар и да нямаше за какво, и се отправи към дома. Писмото остана в чантата ѝ, като малко топче, което е неудобно да помниш, но и не можеш да изхвърлиш.
Вкъщи съблече палтото, остави чантата до табуретката. Телефонът в джоба на палтото ѝ прозвуча тихо. Видя съобщение от дъщеря си:
Мамо, здрасти. Ще дойдем уикенда. Алексей пита нещо за училище, казва, че имаш стари книги.
Усети как в нея се стегна нещо и веднага се отпусна. Ще дойдат. Не е толкова зле, щом ще дойдат. Написа отговор: Разбира се, чакам ви.
После разпакова покупките, сложи бульона да се вари. Писмото остана в малкото отделение на чантата, забравено върху табурета.
В събота привечер във входа се чуха стъпки, вратата хлопна. Елена надникна през шпионката познати силуети. Дъщеря ѝ с торба, зетят с кутия, Алексей с раница на едно рамо. Беше пораснал, тънък, с тъмна шапка.
Бабо, здрасти каза той, пръв влизащ, и леко се наведе да я целуне по бузата.
Заповядайте, бързо се събличайте, сложила съм ви пантофи суетеше се тя.
Коридорът веднага стана тесен, шумен. Миришеше на студ и улица, на вафли и нещо сладко от торбата на дъщеря ѝ. Зетят търпеливо мърмореше, че пак не са изчистили във входа, Алексей сваляше мълчаливо маратонките, закачвайки с раницата закачалката.
Мамо, ние набързо, обади се дъщеря ѝ, поставяйки торбата. Утре сме при неговите.
Знам, знам кимна Елена. Заповядайте в кухнята, супата е готова.
В кухнята се разпределиха по местата си зетят до прозореца, дъщеря ѝ до него, Алексей срещу баба си. Ядоха супата мълчаливо, само лъжиците дрънчаха. После стана дума за работа, задръствания и цени. Думите вървяха без излишни емоции, но под тях се усещаше напрежение, като далечен ток под вода.
Алекс, ти нещо питаше за училище напомни дъщеря ѝ, когато изпразниха чиниите.
А да като че ли се сети Алексей. Бабо, имаш ли книги за история, за войната? Учителят каза, че може да прочетем нещо допълнително.
Имам, разбира се, цяла поредица. Ела да ги видим.
Влязоха заедно в стаята. Елена запали настолната лампа, протегна се към горния рафт, където бяха наредените книги с протрити корици.
Виж, тук има за партизаните, за Балканската война, мемоари Какво по-точно търсиш?
Нещо да не е скучно сви рамене Алексей.
Тя го гледаше в този момент и я бодна спомен същият онзи малчуган, който някога седеше в скута ѝ и не млъкваше от въпроси. Сега мълчеше, но в очите му проблесна интерес.
Вземи тази подаде му олющена книга. Много живо е написана, аз като момиче бях запленена.
Той я прелисти.
Благодаря, бабо.
Поговориха малко още за училище, за учителя, който според Алексей става хем е строг. Елена се радваше, че разказва, че отново споделя.
От вратата се подаде дъщеря ѝ:
Алекс, тръгваме след половин час, приготви се.
Ок сложи книгата в раницата и изтича в коридора.
Като си тръгваха, пак настъпи тяснотия, смях, обади се, не забравяй, ще ти пратя после рецептата. Елена ги изпрати до вратата, постоя, докато асансьорът се затвори, и се върна за утихналата си квартира.
Тишината я обгърна. Прибра на масата, по табуретката до стената стоеше чантата с писмото в нея. По навик бръкна в джоба, напипа сгънатия лист. За миг ѝ се прииска да го извади и скъса, но само го натисна по-навътре и затвори ципа.
Не знаеше, че в коридора, докато взимаше книгите, Алексей бе бутнал чантата с крак, белият ъгъл на писмото стърчеше изпод капака. Той инстинктивно го подпъхна, прочете Скъпи Дядо Коледа и се сепна.
Не го извади тогава. Възрастните се суетяха. Но надписът остана в съзнанието му като светкавица.
Вечерта, вече у дома, си спомни за него, докато вадеше книгата от раницата. Мисълта, че баба му възрастна жена още пише писма на Дядо Коледа, първо му се стори смешна, после чудна, накрая болезнено тъжна.
Следващите дни бяха у други роднини, ядяха салати, слушаше разговори, ровеше в телефона. Но бялата хартия не го оставяше.
След два-три дни, прибирайки се от училище, той писа на баба си: Бабо, ще дойда пак, трябва ми още нещо за история. Тя веднага отговори: Разбира се, ела.
Дойде след часовете, с раницата и слушалките. Входът ухаеше на варено зеле и сапун. Вратата се отвори веднага, като че ли го чакаше.
Влизай, Алексейче, събувай обувките, каза тя, Изпекла съм ти палачинки.
Сложи куртката, остави раницата на табуретката до чантата. Тя беше открехната и бял ъгъл пак стърчеше. Сърцето му подскочи.
Докато баба му се суетеше в кухнята с палачинките, той тихомълком клекна, уж да върже връзката, и измъкна листа. Усети се, че върши нередно, но не можеше да спре.
Сложи го в джоба на худито си и бързо тръгна към кухнята.
О, палачинки каза, опитвайки се да бъде непринуден. Супер.
Ядоха, говориха за училище, времето, празниците. Тя от време на време питаше дали не му е студено, дали са здрави обувките. Отговаряше шеговито.
После се премести в стаята, уж търси книга. Тръгна си както обикновено незабележимо.
Едва вкъщи, в стаята си, извади писмото. Седна на леглото, разтвори листа върху коленете си. Хартията беше малко намачкана, с прегънати ъгли. Почеркът строен, с меки извивки.
Чете. Отначало му стана неловко, сякаш се вслушва в чужд шепот. После още по-неловко, като стигна до думите за внука да не мълчи като чужд.
Спря, препрочете. Гърлото му се стегна. Спомни си как в последно време отговаряше накратко, отегчено, когато тя звънеше. Не че не я обича но нито сили, нито разположение имаше. Все нещо се пречка. А тя
Прочете докрай за мира, за масата, за това да се чуваме. Неочаквано го заля нежност и му се прииска да иде при баба си, да я прегърне и каже: Всичко ще се оправи. В миг се засрами от собствената си сантименталност.
Легна по гръб, загледан в тавана. Писмото стоеше до него бяло петно върху тъмното одеяло.
Какво сега? Да каже на майка си? На баща си? Щяха или да се смеят, или да се обидят, или да се разделят още повече. Да върне писмото сякаш случайно намерено? Щеше да разбере, че е чел. Щеше да се срамува. И той щеше.
Обърна се настрани, скри лице в възглавницата. В ума се въртяха бабините думи да не мълчи като чужд, да сме заедно на масата. Чуваха се като молба не към Дядо Коледа, а към него.
На вечеря няколко пъти започваше: Мамо, за баба, но все не можеше да довърши. Или баща му отклоняваше разговора, или майка му започваше с нейни проблеми. Замълча и довърши тихо макароните.
Нощем се въртеше. Писмото лежеше сгънато в чекмеджето, мисълта за него не му даваше мира.
Следващия ден в голямото междучасие разказа на приятел, че е намерил писмо на баба си до Дядо Коледа. Приятелят се усмихна:
Ха, баща ми вярва само на пенсията, не и на приказки.
Не е смешно каза Алексей, втрещен от своето рязко изказване.
Приятелят сви рамене, смени темата. Алексей остана сам с тежкото чувство.
Вечерта набра номера на баба си, но преди гудката затвори. После влезе в семейния чат последните съобщения снимка на салата, шега за трафик, предложение за фирмено тържество. Всичко повърхностно, безопасно. Никакви писма.
Написа: Мамо, хайде на Нова година у баба Елена?, но изтри преди да го прати. Представи си реакциите, споровете стана му тежко.
Седна над писмото. Погледът му пак се спря на думите да сме заедно на една маса. Тогава му хрумна идея не чак чутовна, не празнична.
Не Нова година. Просто вечеря. Без повод или поне не явен.
Отиде при майка си, докато тя работеше на дивана с лаптопа.
Мамо стоеше на вратата, хайде да идем всички у баба. Ей така, семейна вечеря.
Тя го погледна озадачено.
Нали ходим понякога?
Да, ама не набързо. Да поседим, да поговорим, ако трябва ще помагам с готвенето.
Майката се усмихна леко.
Ти и готвене? Това би било интересно. Но няма време, баща ти се връща късно, аз с доклади
Може събота, рече твърдо Алексей. Така или иначе сме си вкъщи.
Тя въздъхна.
Ще видя с баща ти. Не обещавам.
Кимна, излезе, бузите му горяха. Това беше първата стъпка, макар и тромава и дребна.
Същата вечер дочуваше родителите си:
Сам поиска, можеш ли да повярваш? казваше майка му.
Какво да правим? подсмиваше се баща му пак приказки за пенсия, за болежки.
Тя пак ще остане сама слабо отвърна майката, а на Алексей явно му пука.
Чу как баща му замълча, после въздъхна тежко.
Добре, събота ще отидем.
Алексей се почувства победител в малка битчица. Но го чакаше още една с баба си.
На другия ден ѝ се обади:
Бабо, здрасти. В събота ще дойдем всички, да поседим. Може да дойда по-рано да помогна с готвенето?
За миг отсреща замълча.
Разбира се, ела. Какво ще готвим?
Каквото кажеш. Аз мога салата да нарежа. Или картофи.
Хайде да те науча на салата, засмя се тя.
В събота отиде при нея с майка си, носеха торби с продукти.
Охо, каза тя, ще храним полк?
Ще остане и за после, махна с ръка Алексей.
Чистиха картофи и рязаха зеленчуци заедно. Елена гледаше как държи ножа, насочваше го:
Не така, пръстите ще си порежеш.
Няма страшно, мърмореше, но слушаше.
Кухнята ухаеше на лук и пържено месо. Радиото потракваше тихо. Навън двора капваше от сняг, минувачите бързаха по задачите си, вече започваше да се стъмва.
Бабо подхвана изведнъж, режейки краставаци вярваш ли в Дядо Коледа?
Тя така подскочи, че дори лъжицата издрънча по тигана. За миг всичко утихна.
От къде ти дойде това? меко попита тя, гърбом.
Така си говорихме в училище, пожела да звучи нехайно.
Тя бъркаше ястието, обърна се, в очите ѝ се четеше предпазливост.
В детството вярвах. После кой знае, може би има, но не както по телевизията. Защо?
Просто ми е готино да мисля, че има отвърна.
Мълчаха още малко. Тя се върна на печката, той на дъската. Вътрешно трепереше, не успя да признае, че е намерил писмото. Но разговорът сякаш отвори нещо в тях и двамата знаеха какво има предвид, без да го казват.
Към вечерта дойдоха и родителите. Бащата изглеждаше уморено, но не и мрачно. Майката донесе пай, който изпекла сутринта.
Охо, тук наистина има за цяла рота захили се баща му, гледайки масата.
Това е от вашия син отвърна Елена. Помагаше.
Ти? изгледа го баща му. Учудваш ме.
Не съм се разпаднал, промърмори Алексей.
Седнаха на масата. Отначало всички внимателно подбираха думите си. После яденето направи чудото си разговорът тръгна по-живо. Спомняха смешни истории от детството на майка му, баща му разказваше шеги за работата си. Елена се смееше по свой начин тихо, с ръка до устата.
Алексей гледаше и се сещаше за писмото между думите, между смеха, се водеше друг, невидим разговор. Точно този за който баба му беше писала как да се чуем.
В един момент майка му, наливайки чай, тихо каза:
Мамо, прости, че толкова рядко идваме. Знаеш, че не е умишлено.
Каза го не като извинение, а признание. Елена наведе глава, плъзна пръст по чинийката.
Знам. Своя си живот имате. Не ви се сърдя.
Алексей усети, че тя всъщност се сърди, макар и да не казва. Но не обвинява.
Все пак неусетно се намеси той, не е лошо понякога. Без празник.
Възрастните го изгледаха. Той се смути, но настоя:
Както днес, например. Напълно хубаво ни е.
Баща му се усмихна не толкова иронично.
Хубаво е, потвърди той.
Майка му кимна.
Да, ще се постараем отвърна. Не беше обещание, а готовност да опитат.
Разговорът пак се прехвърли за училището на Алексей, за кандидатстването и репетиторите. Елена внимателно следеше, вмъкваше някоя стара дума. Не разбираше напълно всички модерни термини, но искаше да не изпуска нишката.
Като си тръгваха, пак беше забързано палта, ръкавици, бащата ѝ помогна да вдигне тенджера, майката прибра чиниите.
Мамо, повдигна вратата майка му, другия път пак така да сме, дай ми знак да се подготвя.
Добре, кимна Елена. Само да сте живи и здрави.
Алексей се забави у прага. Отиде до бюрото ѝ, където беше бележникът и писалката. Писмото го нямаше там но беше в джоба му, сгънато. Вече знаеше, че няма да й го върне. С твърде много споделени тайни, не може просто така да се върне обратно.
Бабо рече тихо, когато другите вече чакаха в коридора. Ако ако искаш нещо да променим кажи ни. Не пише никъде другаде. На нас кажи.
Тя го погледна продължително. В очите ѝ се появи изненада, после мекота.
Добре. Ако реша ще кажа.
Той кимна и излезе. Вратата се затвори, асансьорът потегли надолу.
Елена остана сама. Отиде в кухнята, седна на табурета. По масата още имаше чаши и чинии, трохи от пая, ухаеше на месо и чай. Събра с ръка трохите мъничка купчинка върху шарена покривка.
В нея се настани особено усещане не екзалтация, а кротка промяна. Сякаш някой бе открехнал прозореца и бе влязъл чист въздух. Конфликтите не изчезнаха знаеше, че пак ще има спорове, Алексей ще си има свои тайни. Но тази вечер на тази маса бяха малко по-близки.
Спомни си за писмото. Не знаеше къде е може още да е в чантата, а може да го е загубила, или някой да го е намерил. Изведнъж си даде сметка, че вече няма толкова значение.
Стана и се доближи до прозореца. Под уличната лампа играеха деца, търкаляха топка сняг. Едно момченце с червена шапка се смееше. Гласът му достигаше до третия етаж ясно и чисто.
Елена отпусна чело на студеното стъкло и се усмихна, едва-едва. Като че отговаряше на далечен, но разбираем знак.
А в джоба на зимното яке на Алексей стоеше сгънатото писмо. Понякога го вадеше, препрочиташе по няколко реда и пак прибираше обратно. Не като молба към приказен старец, а като спомен за това, което всъщност иска човекът, който ти готви супа и чака да се обадиш.
Никому не казваше за писмото. Но когато майка му следващия път каза, че няма да ходят при баба, той просто отвърна:
Аз ще ида сам тогава.
И отиде. Не по повод, не по празник. Просто така. Това не бе чудо, а още една мъничка крачка към онзи мир, за който някой някога бе писал с химикал на квадратчета.
Елена като чу звънеца, се изненада, но не разпитва. Само каза:
Влизай, Алексей. Тъкмо сложих чайника.
И това бе напълно достатъчно, за да стане в квартирата ѝ отново малко по-топло.
