Сериозно ли говориш, Тихомир? Моля те, кажи ми, че това е абсурдна шега. Или просто не съм чула правилно заради шума на чешмата?
Милена изключи водата, избърса ръцете си с кухненската кърпа и се обърна бавно към съпруга си. В кухнята се носеше аромат на варени картофи, пресен магданоз и портокали есенцията на настъпващите празници. Шест часа деляха семейството от Новата година. Купчинки нарязани краставици за руска салата се издигаха на плота, във фурната се печеше патица с ябълки от пазара, а в хладилника стягаше желирано месо, което тя бе варила цяла нощ.
Тихомир се въртеше неловко на прага, нервно играеше с копчето на домашната си риза обичаен признак, че сам усеща нелепостта на положението, но не възнамерява да отстъпи.
Миле, не започвай, моля те, гласът му бе мек, почти просещ. На Силвия й се спукаха тръбите. А, не, не точно, но й спряха водата. И парното. Представяш ли си, с две деца, в студа, на Нова година? Не можах да откажа. Все пак са мои деца.
Децата са ти, да, Милена се постара да звучи спокойно, въпреки че отвътре трепереше от несправедливост. А Силвия? И тя ли ти е дете? Защо не отиде при майка си? Или при свои приятелки? Или хотел да си вземе издръжката й стига за апартамент в центъра.
Майка й е във Велинград на минерални бани, приятелките й пътуват по празниците, измърмори Тихомир, сваляйки очи. И тоя празник за семейството е. Момчетата ще им е хубаво с мен. Ще изкараме, ще хапнем, ще гледаме зарята, какво лошо има? Има място за всички.
Милена обгърна с поглед кухнята. Да, апартаментът бе голям, но за тях двамата. Тя цяла седмица чисти, украсява елхата, избираше салфетки, купи скъпия парфюм, за който Тихомир мечтаеше. Виждаше вечерта им иначе: свещи, приглушени лампички, музика, тишина и само двамата. За първи път от сватбата им празник насаме. А сега всичко се срутваше като лего играчка на двора.
Тихомире, уговорихме се, прошепна тя. Само двамата ще празнуваме тази година. Не съм против децата ти, ти знаеш. Винаги ги посрещам с усмивка в събота и неделя. Но Силвия… Ти покани бившата си заедно да седнете на масата. Разбираш ли изобщо как изглежда това?
Преувеличаваш, опита се да звучи уверен той. Ние сме цивилизовани хора. Силвия е майката на децата ми, нищо повече. Не бъди егоистка, Миле. Не може да си такава на празника. След час ще дойдат.
Той изтича от кухнята, сякаш се боеше, че жена му ще хвърли по него първата попаднала тенджера. Милена остана прикована до плота. Патицата шуптеше във фурната, но апетитът й изчезна. Не бъди егоистка. Това беше най-болезненото. Три години се стремеше да е перфектната съпруга уреждаше дома, не пречеше на Тихомир да прекарва време с децата, дори понасяше внезапните обаждания на Силвия за всеки възможен повод. И ето я наградата.
Механично продължи да реже картофи, надявайки се, че гнева ще отмине. Може би не е чак толкова страшно? Може и да мине нормално? Все пак, Нова година време за чудеса.
Но чудо не дойде. След по-малко от час домофонът иззвъня. Милена едва успя да смени домашната си рокля с нещо по-изискано и да си сложи малко грим. Тихомир отвори с сияеща усмивка.
В антрето с трясък и шум нахлуха момчетата десетгодишният Никола и седемгодишният Петър. Катастрофираха в хола с кални обувки. След тях, тържествено, като ледоразбивач, се появи Силвия.
Тя бе в пламтяща червена рокля с дълбоко деколте, носеше едри пликове, а от нея се носеше намет чудати парфюми, които избиваха даже портокаловия аромат.
Е, най-сетне! възкликна тя, отърсвайки сняг по килима. Задръствания ужасни, таксиджията едва го накарах да кара бързо! Тихомире, вземи пликовете там са подаръците и шампанското. Истинско, не онова, което ти купуваш.
Милена влезе в коридора с измъчена усмивка.
Добър вечер, Силвия. Здравейте, момчета.
Силвия огледа внимателно роклята на Милена.
Привет, Миле, отговори небрежно. Много е задух тук! Отвори прозореца малко. А пантофите? Тихомир, къде са ми онези розовите пантофи, които си оставих миналия път, когато минах за пари?
Сега ще ги намеря, Силве, запретна се Тихомир.
Силве Милена почувства как нещо се свива вътре в нея. Пантофи за бившата? И Тихомир знае къде са?
Гостите се настаниха в хола. Децата надуха телевизора и скачаха по светлия диван новият диван, който Милена пазеше като очите си.
Никола, Петре, по-тихо! помоли ги тя.
Абе, остави ги да скачат, деца са! намеси се Силвия, пльосвайки се в креслото. Те къде да изразходят енергията? Тихомире, дай ми вода, пресъхна ми гърлото.
Часът се превърна във въртележка на една актриса. Силвия беше навсякъде оглеждаше елхата (Играчките са такива скучни, ние едно време слагахме весели), коментираше подредбата (Кой слага толкова вилици, все едно сме в Президентството?), ту поучаваше децата, ту глезеше. Тихомир се въртеше около нея и й угаждаше подай възглавница, намали звука, донеси зарядно, извади кутийка.
Милена тихо нареждаше масата. Чувстваше се все едно тя е персоналът на нечие чуждо тържество.
Миле, кресна Силвия, руска салата с кренвирш?! О, това е соц класика. Тихомир обича с телешко. Не си ли знаела? Винаги я правехме с телешко.
Тихомир си хапва моята салата с удоволствие вече три години, изстреля Милена от кухнята, тръшкайки купата на подноса.
Значи е само от учтивост, разсмя се Силвия. Бедният ми Тишето, преглъща, но яде.
Тихомир, притиснат в ъгъла, само се усмихна накриво. Не защити Милена, не каза Стига! Милена готви страхотно. Промълча. Първият камбанен звън. Вторият беше патицата. Златиста, с ябълки и сини сливи, центърът на празничната трапеза.
Заповядайте, гордо сложи Милена тавата. Патица с антоновка и сливи.
Момчетата приближиха, подушиха, смръщиха се.
Гадно мирише! изписка Петър. Аз не искам! Тате, искаме пица!
Това е коричка, не е изгоряло, опита се да обясни Милена.
Е, децата това няма да ядат, прекъсна я Силвия, бодейки с вилица патицата. Много е мазно. И тези сливи кой слага сливи? Тихомир, поръчай пица за децата. Или и за мен. Не рискувам с патки, имам чувствителен стомах.
Тихомир погледна гузно.
Миле, може би наистина Децата, празник е Ще поръчам, ще дойде след малко.
Сериозно ли? гласът на Милена затрепери. Четири часа готвих. Това е най-доброто, което правя.
Не се сърди, опита да я прегърне Тихомир, но тя се дръпна. Всички имат различен вкус. Ще хапнем и патица, и пица. Богата трапеза.
Той вече избираше номер на телефон, а Силвия уточняваше плънката.
Милена приседна на стола, обзета от сънна нереалност. Нейната маса, нейната къща, нейният празник. А тя стана фон на стар семеен албум.
А спомняш ли си, оживи се Силвия, наливаща си шампанско без покана, оная Нова година в Боровец? Тогава ти беше Дядо Мраз, а брадата ти падна от смях!
Помня, помня! Тихомир избухна в смях. А ти Снежанка, с отчупен ток навън в преспите!
Започнаха да разказват… Мория, колите, първите стъпки на Никола техен си свят, в който Милена беше прозрачна. Празникът й се стопи в пропаст от миналото.
Междувременно децата преобърнаха чаша червено вино върху бялата покривка тая, която Милена глади половин час. Петното бавно се разливаше, като кървав спомен.
Оле, пак, размаха ръце Силвия. Тихомире, почисти! И защо изобщо слагаш вино до децата?! Миле, имаш ли сол? Макар че покривката си е обикновена, не ти е жал.
Милена се изправи. Звукът на телевизора и глъчката сякаш я изолираха в празна стая. Тихомир вече носеше сол, грижливо изпълнявайки заповедите, без да я погледне. Празникът бе само за Силвия и децата.
В този миг Милена осъзна: не съществува в тази картина. За Тихомир имаше Силвия, децата, миналото, угризенията. А тя функционален декор. Невидимост.
Тя тихо излезе от хола. Никой не забеляза. Силвия говореше за някакъв визит при свекървата, Тихомир се смееше.
Милена влезе в спалнята. Стаята бе тиха, уличната лампа хвърляше топъл ореол. Извади малък спортен сак. Движенията й бяха спокойни, хладни. Дънки, пуловер, бельо, козметика, телефонното зарядно. Лична карта.
Смени тоалета, нахлузи удобни обувки и надникна в огледалото някаква друга жена я гледаше, уморена и решителна.
Точно когато излизаше, чу звънеца пицата бе пристигнала.
Ура! викаха децата.
Тихомире, плати, аз имам само едри! нареждаше Силвия.
Милена премина през коридора покрай хола. Тихомир, зает с куриера, не забеляза. Тя леко затвори вратата и се изниза на стълбите.
Навън снегът валеше едро и тихо. Градът трептеше в очакване на полунощ бумтящи пиратки, скрит смях. Милена извади телефона си.
Светле, спиш ли? прошепна, щом приятелката й вдигна.
Че кой спи, бе, Миленке? С Любо сме на шампанско. Какво има? Гласът ти е странен.
Тръгнах си от Тихомир. Може ли да дойда при теб?
Естествено! Любе, дай още една чаша, Милена идва! Къде си, ще ти поръчам такси!
След четиридесет минути Милена вече беше на топлото в кухнята на Светла. Миришеше на домашна баница с късмети и тишина. Любо, мъжът на Светла, деликатно се покри в хола да поправя антената, оставяйки ги сами.
Хайде, разказвай, Светла сипа чай с лимон. Пак ли направи глупост мъжът ти?
Милена разказа всичко и за крановете на Силвия, и за салатата, и за разказите им за миналото, и за патицата, която никой не опита.
Не е заради това, че дойдоха, Светле. А заради него. Стана лакей на онази жена. Забрави ме. Стоях като слугиня, а те си играеха на семейство. Защо да му трябвам, щом още не ги е пуснал?
Класика, поклати глава Светла. Всички искат да са добри, а накрая предават най-близкия. Добре, че си си тръгнала. Ако стоиш и търпиш, той ще смята, че няма проблем. Че си там, за да пазиш столовете.
Телефонът на Милена писука чак след час. Вероятно чак тогава видяха липсата й.
Тихомир звънеше. Тя не вдигна.
Звънна пак. После съобщения:
Миле, къде си? Остави ни.
Пазаруваш ли? Пицата изстива.
Милена, обади се! Не е смешно. Гостите питат за домакинята.
Сърдиш ли се? Отишла си? Това е детско! Връщай се, Силвия се чуди…
Милена се усмихна горчиво. Силвия се чуди. Не Милена, обиди ли те?, а На Силвия й е неудобно.
Млъкни телефона, каза Светла. Нека се оправя сам с нейните капризи и с пицата.
Милена изключи звука.
В онази Нова година тя не поиска нищо. Просто пиеше шампанско със Светла и Любо, гледаха български филм по БНТ и усещаше неочаквана лекота сякаш свали тухлен раница от раменете си.
Сутринта първи януари бе слънчева и скрежна. Милена се събуди от аромата на кафе. Погледна телефона петдесет пропуснати повиквания, двайсет съобщения. С всяко следващо тонът се превръщаше от властен в умоляващ.
Момчетата счупиха вазата. Извинявай.
Силвия се ядоса, леглото било твърдо.
Заминаха. Къщата е пълен батак. Не знам откъде да започна.
Миленке, мила, прости ми. Идиот съм. Моля те, обади се.
Към обяд някой звънна на вратата Тихомир. Изглеждаше разбит косата на всички посоки, петно от вино на ризата, с огромен букет карамфили, купени явно по спекулативна цена в кварталния павилион.
Светла отвори и не го пусна вътре.
А, мъжът мечта се завърна. Какво искаш?
Светле, моля те, повикай Милена. Знам, че е тук. Трябва да поговорим.
Милена се появи бавно. Не изпита жалост, нито злорадство, само тъга.
Милена! Тихомир понечи да се хвърли към нея, но тя го спря с поглед. Прости ми, Миле. Всичко осъзнах. Беше кошмар. Без теб нищо не се получи. Силвия раздаваше заповеди, децата лудуваха, бутнаха елхата… На три изритах всички и им виках такси.
Тихомир едва дишаше.
Миле… аз разбрах колко те нараних. Държах се като парцал. Усещах вина към тях, а забравих теб семейството ми. Само ти си ми важна. Върни се, моля те. Апартаментът е празен. Всичко оправих… почти.
Милена погледна към карамфилите, капещи вода по пода.
Ти не ме обиди, Тихомире. Ти ми показа мястото ми между печката и табуретката. Остави непозната да командва и унижава. Гласът й бе спокоен.
Кълна се, никога повече! възкликна Тихомир. Силвия ще говоря само за децата, само навън. Никакви гости, никакви нощни разговори. Ще се променя, заклевам се.
Милена бе спокойна знаеше, че му вярва, но вътре в себе си, празничната самота още жилеше.
Няма да се върна днес, каза тихо. Имам нужда от време. Ще остана при Светла още. А ти се прибирай. И си помисли. Не как да ме върнеш, а как допусна бившата ти да бъде всичко, а аз нищо.
Ще чакам, прошепна Тихомир и си тръгна.
Милена се върна в кухнята, където Светла сипваше чай.
Ще му простиш ли? попита приятелката.
Не знам, Светле. Може би. Той не е лош човек, просто… се загуби. Но ако се върна, ще е друга Милена, която вече няма да се крие зад нечие минало.
Тя се приближи до прозореца и видя как София блести бяло като чист лист хартия. Животът продължаваше. Сега Милена беше сигурна: химикалката, с която ще пише своята семейна история, ще е само в нейните ръце, не в ръцете на сенките от миналото.
