Ти просто не можеш да откриеш подход към него
Няма да го направя! И няма да ми викаш тук! Ти не си ми нищо!
Даниел фрасна чинията в мивката и капките се разлетяха по целия плот, като прозрачни рибки на лятна утрин. Яница замръзна в движение, сякаш в стаята се надигаше невидим вятър. Петнадесетгодишният, висок и разрошен, я гледаше с поглед толкова леден, че всяка дума в гърлото ѝ се превръщаше в лед.
Просто те помолих да помогнеш с чиниите, Яница се опита да говори спокойно, сякаш гласът ѝ се носеше отвъд сън. Една съвсем обикновена молба.
Майка ми никога не ме караше да мия чинии! Аз не съм момиче! И кой си ти, че ще казваш какво да правя?
Даниел се завъртя, като листо на есенен вятър, и излезе от кухнята. От стаята му след миг се понесе бас барабан, сякаш някой режеше нощта с музика.
Яница се облегна на хладилника, затвори очи и протегна ръце, сякаш за да докосне нещо далечно и невидимо.
Преди година всичко изглеждаше съвсем различно
Максим се появи в живота ѝ като сенчест влак на гаров перон неочаквано, несигурно. Работеше инженер в съседния отдел на голяма строителна фирма. Срещаха се по събранията сутрин, след това кафета на терасата, после вечери в малки ресторанти, телефонни разговори до късна нощ.
Имам син, призна Максим на третата среща, въртящ салфетка измежду пръстите си. Даниел е на петнадесет. Разведохме се майка му преди две години и той, ами трудно му е.
Разбирам, Яница покри ръката му с нейната допир като крило на щурец. Децата трудно приемат развода. Това си е нормално.
Сигурна ли си, че можеш да ни приемеш и двамата?
Тогава Яница вярваше, истински, чисто, че може. Беше на тридесет и две, със следа от неуспешен първи брак и без деца. Мечтаеше за истинско семейство, за тиха топлина. Максим ѝ се струваше мъжът, с когото можеш да посадиш градина в двора на бъдещето.
След шест месеца ѝ предложи брак странно и неуверено беше скрил пръстена в кутия от еклери с шамфъстък. Яница се засмя, все едно слушаше виц, и отговори “да”, без миг колебание.
Сватбата бе малка, сънена родители, шепа приятели, малък ресторант до Подуене, селска музика и салата през юли. Даниел прекара вечерта със слушалки и поглед, прикован в телефона, без да вдигне поглед към младоженците.
Ще свикне, прошепна Максим, като забеляза тревогата в очите на Яница. Дай му време.
Яница се нанесе в светлата тристаен апартамент на Максим на следващия ден. Простор, голяма кухня, балкон към вътрешен двор, където люляците миришеха като спомени за детство. Но тя се почувства като гостенин в чужд сън нищо не ѝ принадлежеше.
Даниел я гледаше, все едно е стол мигаше през нея, не я виждаше. Като в сън, в който всички говорят неясно, той я избягваше с жестове слушалки, едносрични отговори, поглед в пода.
Две седмици Яница обясняваше това с адаптация. Детето имало нужда от време. Скоро всичко ще се нареди, шепнеше си нощем до прозореца.
Но не се нареди.
Даниел, моля те, недей да ядеш в стаята си. После ще ни нападнат хлебарки.
Татко ми позволяваше.
Даниел, направи ли си домашните?
Не твоя работа.
Даниел, прибери след себе си, моля те.
Ти го направи. Нямаш ли си друга работа?
Яница пробваше да говори с Максим, предпазливо, с думи като листа от теменужка, да не излезе като злата мащеха от българска приказка.
Мисля, че е добре да имаме някакви основни правила, каза веднъж вечер, когато Даниел беше вече в стаята си. Да не се яде в стая, да се прибира след себе си, да се правят домашните навреме
Яни, и без това му е тежко. Максим притисна слепоочието си с длани. Развод, нов човек вкъщи Хайде да не го притискаме.
Аз не го притискам. Просто искам подредба.
Все още е дете.
На петнадесет е, Максим. На тази възраст човек вече може да си измие чашата.
Максим въздъхна, обърна се към телевизора, сигнал, че разговорът е приключен.
Всяка нощ станът ставаше все по-мрачен като разваляне на време през есента. Когато Яница помоли Даниел да изхвърли боклука, той я изгледа така, сякаш е никой.
Ти не си ми майка. Никога няма да бъдеш. Нямаш право да ми заповядваш.
Не заповядвам. Просто искам помощ в този дом, в който всички живеем.
Това не е твоят дом. На баща ми е. И мой.
Яница пак отиде при мъжа си. Той се заслушваше, кимаше лениво, обещаваше разговори, които така и не се случваха.
Даниел започна да се връща вкъщи след полунощ. Без бележка, без обаждане. Яница лежеше будна, прислушвайки се към всеки сън-стъпка в коридора, докато Максим хъркаше кротко до нея.
Кажи му поне да пише кога и откъде ще се връща каза тя веднъж призори. Все пак, всичко може да стане.
Вече е голям, Яни. Няма как да го контролираме.
Все още е на петнадесет!
И аз на неговата възраст се прибирах късно.
Но можеш ли да говориш с него? Да му обясниш, че се тревожим?
Максим само вдигна рамене, изчезна на работа и остави въздуха да се сгъсти.
Всяка опит за ред се превръщаше в буря. Яница бе обвинена, че съсипва семейството им викове, трясъци на врати, а Максим винаги защитаваше сина си.
Тежко му е след развода, повтаряше като заклинание.
На мен не ми е ли тежко? гласът на Яница се пречупи. Живея в дом, където ме презират, а ти се правиш, че всичко е наред!
Преувеличаваш.
Преувеличавам?! Синът ти ми каза, че съм никой буквално.
Той е тийнейджър, всички са такива.
Яница звънна на мама, Стефка Петрова винаги намираше подходяща дума.
Мило мое, тревожен бе гласът на Стефка. Не си щастлива, усещам го.
Мамо, не знам какво да правя. Максим не вижда проблема.
Защото за него няма проблем. Само ти страдаш.
Майка ѝ помълча и после тихо добави:
Ти заслужаваш повече, Яница. Помисли си.
Даниел, усетил, че никой не го спира, превърна нощите в дискотека до три сутринта. Мръсни чинии на масата, перваза, даже в банята. Носки по коридора, учебници на кухненската маса.
Яница чистеше, защото иначе се задушаваше от хаос. Почистваше и плачеше кротко от безсилие.
В един момент Даниел престана дори да я поздравява. Съществуваше само, за да ѝ се подиграва или да бъде груб.
Не можеш да намериш подход към детето, заяви веднъж Максим. Може пък проблемът да е в теб?
Подход? усмихна се тъжно Яница. Опитвам се вече шест месеца. А той при теб ми казва тази.
Правиш от мухата слон.
Последният опит да се сближи ѝ коства цял ден. Търсеше в интернет рецепта за любимото ястие на Даниел пиле с меден сос и селски картофи. Купи най-хубавите продукти, въртя се до полуда край печката.
Даниел, готов е вечерята! подвикна, нареждайки масата.
Тийнейджърът излезе, погледна ястието и се намръщи.
Няма да го ям.
Защо?
Защото ти си го приготвила.
Обърна се и излезе. След минута, входната врата затръшна. Отиде по приятели си.
Максим се върна от работа, гледайки изстиналата храна и жена си.
Какво стана?
Яница разказа. Максим въздъхна.
Яни Недей да се обиждаш на детето. Не го прави нарочно.
Не го прави нарочно?! извика Яница. Всеки ден ме унижава!
Твърде остро реагираш.
Седмица по-късно Даниел доведе вкъщи петимата си съученици. По кухнята остана следи от храна, разхвърляна по всички повърхности.
Веднага да си тръгнете! пристъпи Яница в хола, сред разпръснатия им смях. Вече е единадесет!
Даниел дори не погледна към нея.
Това е моят дом. Ще правя каквото искам.
Това е нашият общ дом, има правила.
Кви пък правила? изкиска се един от приятелите му. Дани, тая коя е?
Никоя, бе не ѝ обръщай внимание.
Яница се върна в спалнята, вдигна телефона и набра Максим. Дойде час по-късно, след като всички си бяха тръгнали. Мълчаливо обиколи хаоса, погледна изморената жена.
Абе, що правиш драми? Момчетата са за малко само.
За малко?!
Преувеличаваш. И, честно казано, мисля, че се опитваш да ме обърнеш срещу Даниел.
Яница гледаше мъжа си сякаш го виждаше за първи път.
Трябва сериозно да говорим, каза на следващия ден. За нас. За бъдещето.
Максим се стегна, но седна срещу нея.
Не мога повече така, думите на Яница падаха като ябълки в безкрайна нощ. Шест месеца търпя неуважение. От Даниел грубост. От теб пълна безразличност.
Яни, аз
Позволи да довърша. Опитвах. Честно и с цялото си сърце исках да стана част от това семейство. Но семейство няма. Има теб, сина ти и мен чужда жена, търпяна да чисти и готви.
Не е честно.
Не е ли? Кога синът ти каза поне “благодаря”? Кога ти последно ме защити?
Максим мълча.
Обичам те, прошепна най-сетне. Но Даниел е моят син. Той е над всичко за мен.
По-важен от мен?
По-важен от всичко.
Яница се усмихна сухо; в гърдите ѝ кънтеше зимен вятър.
Благодаря ти за честността.
Чашата преля два дни по-късно. Яница намери любимата си блуза подарък от мама за рождения ѝ ден нарязана на ленти, лежаща на възглавницата ѝ. Не бе нужно да пита кой го е направил.
Даниел! тръгна към него с парцалите в ръка. Какво е това?!
Той повдигна рамене, втренчен в телефона си.
Не знам.
Това е моя дреха!
И кво?
Максим! Яница вдигна телефона. Връщай се веднага.
Максим дойде, огледа блузата, сина си, жена си.
Ти ли го направи, Дани?
Не.
Видя ли? вдигна ръце Максим. Казва, че не е бил.
А кой тогава?! Котката? Нямаме котка!
Може ти случайно
Максим!
Яница знаеше, че говоренето е безполезно. Нищо няма да се промени. Той никога няма да я защити. В този дом беше само функция на удобно същество.
Даниел страда без майка си, повтори за стотен път Максим. Трябва да го разбереш.
Разбирам, каза Яница тихо. Всичко разбирам.
Вечерта извади куфарите.
Какво правиш? замръзна Максим на прага.
Събирам си багажа. Тръгвам си.
Яни, чакай! Да поговорим!
Обсъждаме го от половин година. Нищо не се случва. Имам право на щастие.
Ще се променя! Ще говоря с Даниел!
Късно е.
Погледна го хубав, възрастен мъж, който така и не разбра какво значи да бъдеш съпруг, а не само татко. Татко, който разваля детето със слепешка обич.
Ще подам за развод другата седмица, Яница затвори куфара.
Яни!
Сбогом, Максим.
Излезе от апартамента, без да се обърне назад. В коридора погледът на Даниел се прокрадна за частица в него за първи път трепна друго изненада? Страх? Яница вече не ѝ пукаше.
Наемното жилище беше малко, уютно едностаен в “Люлин”, гледаше към тих вътрешен двор. Яница подреди дрехите си, сложи чайник на котлона и седна на перваза. За първи път от половин година беше спокойна.
…Разводът финализираха след два месеца. Максим няколко пъти я търсеше, молеше за още един шанс. Яница учтиво, но твърдо, отказа.
Не се срина. Не се озлоби. Просто разбра: щастието не е в търпението и жертвите. Щастието е, когато те уважават и ценят. Един ден ще го открие.
Само не с този мъж.






