Ти си най-красивото момиче тук във факултета, каза тогава той и ѝ подаде букет маргаритки, купени от пазара до Халите.
Елица се засмя, докато поемаше цветята. Маргаритките ухаеха на лято и на нещо безпогрешно правилно. Станимир стоеше пред нея с онзи поглед на човек, който съвсем точно знае какво иска. А той искаше нея.
Първата им среща беше в Борисовата градина класика! Станимир беше помъкнал одеяло, термос с чай и домашни сандвичи, приготвени от майка му. Седяха на тревата до тъмно. Елица си спомняше как се смееше той, отмятайки глава назад. Как уж случайно докосваше ръката ѝ. Как я гледаше сякаш беше единственият човек в цяла София.
След три месеца я заведе на кино в Люмиер гледаха някаква френска комедия, която тя не разбра, но се смя с него наравно. След шест месеца я запозна с родителите си. След година я покани да се нанесе при него.
Нали всяка нощ сме заедно, каза Станимир, ровейки из косата ѝ. Защо да плащаме за два наема?
Елица се съгласи. Не заради парите, ясно. Просто светът добиваше смисъл, когато беше до него.
Гарсониерата им миришеше на боб чорба в неделя и на току-що изгладено пране. Елица се научи да готви любимите му кюфтета с чесън и копър, точно както ги правеше майка му. Вечер Станимир ѝ четеше на глас статии от списания за бизнес и финанси. Мечтаеше за нещо свое. Елица го слушаше с брадичка, подпряна на китката и вярваше на всяка негова дума.
Планираха бъдещето: първо да съберат пари за първа вноска; после собствен апартамент; после кола. И деца, естествено. По план момче и момиче.
Ще ни стигне времето, целуваше я по челото Станимир.
Елица кимаше. До него се чувстваше неуязвима.
… Петнадесет години съвместен живот се натрупаха с вещи, навици и ритуали. Апартамент в добър квартал с изглед към парк. Кредит за двайсет години, който погасяваха авансово, жертвайки почивките по морето и вечери по заведенията. Сребриста Тойота на паркинга Станимир сам я избра, сам се пазари, всяка събота лъскаше капака до блясък.
Вълна на гордост я обливаше. Постигнаха всичко сами. Без връзки, без чужда помощ, само с работа, скромност и всекидневно стягане на колана.
Тя никога не се оплакваше. Дори когато беше толкова изморена, че заспиваше в метрото и се събуждаше чак на последната спирка. Даже когато ѝ се искаше да зареже всичко и да литне към гръцкото море. Бяха отбор. Станимир го казваше, а Елица вярваше.
Нейното задължение номер едно бе да осигури неговото спокойствие. Това правило ѝ беше като първа клетва. Лош ден в офиса? Тя готвеше, сипваше му чай, слушаше. Скандал с шефа? Гали го по главата и му шепнеше, че всичко ще се оправи. Криза на увереността? Тя го вадеше от дупката с точните думи.
Ти си ми якорчето, гърба, надеждата, казваше Станимир.
Елица му се усмихваше кой не би мечтал да е нечие якорче?
Тежки моменти имаше. Първият след пет години заедно. Фирмата на Станимир фалира. Седеше вкъщи три месеца, търсеше обяви и с всеки ден мрачнееше.
После стана още по-зле. Колеги го натопиха с документи, хем загуби работа, хем трябваше да плати солидна сума. Продадоха колата, за да покрият дълга.
Елица не го упрекна и с дума. Взе повече работа, работи нощем, оряза всички свои капризи. Единственото, което я интересуваше, беше как е той. Дали ще издържи, дали няма да рухне.
Станимир се справи. Намери нова работа, дори по-хубава. Купиха пак Тойота сребриста, както старата. Животът си потече пак.
Преди година, докато седяха в кухнята, Елица изрече нещо, което премисляше отдавна:
Може би е време? Не съм вече на двадесет. Ако продължаваме да отлагаме
Станимир кимна сериозно:
Хайде да започнем да се готвим.
Елица затаи дъх. Толкова години мечтеше, отлагаше, чакаше подходящия момент. Ето го.
Беше си представяла хиляди пъти: малки пръстчета, които я хващат. Мирис на бебешка пудра. Първи крачки в хола. Станимир, който чете приказка преди лягане.
Дете. Тяхното дете. Най-накрая.
Промените започнаха веднага. Елица прегледа режим, меню, физически натоварвания. Записа се по лекари, даде изследвания, започна витамини. Кариерата замина на заден план, въпреки че тъкмо я бяха насочили към повишение.
Сигурна ли си? попита началничката, надзъртайки над очилата. Такива възможности не се изпускат.
Елица беше сигурна. Повишението значеше командировки, стрес, безкрайно работно време ужас за бременна.
Ще се прехвърля във филиала, отвърна тя.
Началничката само сви рамене.
Филиалът беше на петнайсет минути от вкъщи. Работата скучна, рутинна, без особено бъдеще. Но можеше да излиза точно в шест и да не мисли за нищо служебно уикендите.
Елица свикна бързо колегите бяха приятни, дори малко мудни. Готвеше си обяд вкъщи, разхождаше се на обяд, лягаше рано. Всичко за бъдещото дете. Всичко за семейството.
Студът изпълзя неусетно. В началото не обърна внимание. Станимир работеше много, изморяваше се нормално.
Само че той спря да пита как е минал нейният ден. Спря да я прегръща преди лягане. Спря да я гледа така, както преди, когато беше най-красивото момиче на факултета.
У дома стана притеснително тихо. Преди си говореха с часове за работа, планове и глупости. Сега Станимир киснеше в телефона до късно. Отговаряше кратко. Лягаше си, обърнат към стената.
Елица лежеше до него и гледаше тавана. Между тях пропаст, широка половин матрак.
Близостта изчезна. Две седмици, три, месец Елица спря да брои. На мъжа ѝ винаги нещо не му беше наред:
Много съм изморен. Утре
Утре така и не дойде.
Зададе въпроса право в очите. Един ден, събрала смелост, го закова до банята:
Какво става? Искам честен отговор.
Станимир гледаше през нея. Някъде към касата на вратата.
Нищо не става.
Това не е вярно.
Внушаваш си. Просто е такъв период. Ще мине.
Обиколи я и се заключи в банята. Отвътре зашумя водата.
Елица остана в коридора, ръката ѝ на гърдите. Боли. Тъпо и неотстъпчиво.
Държа още месец. А после, с последна доза кураж, попита най-тежкото:
Обичаш ли ме?
Пауза. Дълга, ужасяваща пауза.
Не знам какво чувствам към теб.
Елица се просна на дивана.
Не знаеш?
Станимир най-накрая я погледна в очите. Там нищо. Обърканост, празнота, никаква следа от онзи пламък преди петнадесет години.
Мисля… любовта отдавна си е отишла. Мълчах, за да не те нараня.
Месеци наред Елица живееше в този ад, без да знае истината. Търсеше му погледа, анализираше всяка дума, търсеше обяснения. Може работа, може криза на средната възраст, може просто лошо настроение без край.
А той просто я беше разлюбил. Мълча, докато тя градеше бъдещето им, отказваше се от кариера, подготвяше се да стане майка.
Решението дойде внезапно. Никакви може би, ако се оправи, да почакаме. Достатъчно.
Подавам молба за развод.
Станимир пребледня. Елица видя как Адамовата му ябълка подскочи.
Почакай. Недей толкова бързо. Можем да опитаме…
Да опитаме?
Я да имаме дете, а? Казват, че децата сближават.
Елица се изсмя горчиво, без капка очарование:
Детето би ни разбило още повече. Не ме обичаш за какви деца изобщо говорим? Да се разведа с бебе на ръце ли?
Станимир мълчеше. Нямаше какво да каже.
Елица си тръгна още същия ден. Събра най-необходимото, нае стая при приятелка. След седмица, когато ръцете ѝ спряха да треперят, подаде документите за развод.
Разделянето на имуществото обещаваше да е епопея: апартамент, кола, петнайсет години обзавеждане и решения. Юристът нещо говореше за оценки, дялове, преговори. Елица кимаше, записваше и се стараеше да не мисли, че целият им живот вече се измерва в квадратни метри и конски сили.
Скоро си намери гарсониера под наем. Учи се да живее сама готви по една порция, гледа сериали в тишина, разполага се по цялото легло.
Нощем я връхлиташе тежестта. Лежеше прегърнала възглавница и си спомняше маргаритките от пазара, пикника в Борисовата, смеха му, ръцете му, гласът: ти си ми якорчето.
Болеше толкова, че се чудеше как не се пръсва. Петнайсет години не се изхвърлят като скъсан чорап.
Но през тази болка проблясваше друго лекота. Чувство за истинност. Навреме спря. Навреме си тръгна преди да се върже за този човек с дете. Преди да затъне в безсмислен брак под лозунга да опазим семейството.
Тридесет и две години. Целият живот е пред нея.
Страшно ли е? Побъркващо.
Но ще се справи. Просто няма друг избор.
