Пейка за двама
Снегът вече се беше стопил, но земята в градинката още беше черна и влажна, по алеите личаха ивици пясък. Мария Димитрова вървеше бавно, държейки в ръка чантата с покупки, и гледаше в краката си. Отдавна беше свикнала да запомня всяка дупка, всеки камък. Не по природа беше чак толкова предпазлива, но след като преди три години си счупи ръката, страхът от падане беше останал трайно и не я напускаше.
Мария живееше сама в двустаен апартамент на първия етаж, който преди беше пълен с гласове, аромати на ястия и тряскане на врати. Сега там беше тихо. Телевизорът мърмореше, но често се улавяше, че не слуша, а само гледа надписите на екрана. Синът ѝ се обаждаше с видеоразговор в неделя забързан между задачите си, но все пак звънеше. Внукът ѝ наминаваше по екрана, махаше с ръка и показваше играчки. Мария се радваше, но щом разговорът приключеше, пак усещаше как стаята се изпълва с една тежка неподвижност.
Тя имаше свой ред сутрин гимнастика, лекарства, овесени ядки. После кратка разходка до градинката и обратно, “да развъртя кръвта”, както казваше личната ѝ докторка. На обяд готвене, новини, понякога кръстословица. Вечер сериал и плетене. В този режим нямаше нищо особено, но той я държеше в кондиция, както обичаше да казва на съседката от площадката.
Днес вятърът беше студен, но сух. Мария Димитрова стигна до своята пейка край детската площадка и внимателно седна на ръба. Остави чантата до себе си, провери дали ципът е затворен. Около нея две деца в цветни гащеризони играеха, майките им си говореха, без да обръщат внимание на минувачите. Реши, че ще поседи малко и ще тръгва.
От отсрещната страна на градинката към спирката вървеше спокойно един висок, леко прегърбен мъж Георги Петров. И той беше свикнал да брои крачките си. До будката с вестниците седемдесет и три. До поликлиниката сто и двадесет. До тази спирка деветдесет и пет. По-лесно беше да брои, отколкото да мисли, че у тях никой не го чака.
Някога беше стругар в завода, ходеше по командировки, спореше с началството, смееше се с колегите на пуш-паузите. Заводът отдавна го нямаше, а приятелите си виждаше все по-рядко. Някои се бяха преместили при децата, други отдавна покойници. Синът му живееше в друг град, идваше веднъж годишно, за три дни, и все бързаше нанякъде. Дъщеря му беше в съседен квартал, но имаше грижи, деца, ипотека. Георги не се обиждаше поне така си повтаряше. Но понякога, вечер, на тъмно, докато парното бучи, усещаше напрежение, вслушваше се, дано се пукне вратата.
Днес беше излязъл за хляб, покрай другото и до аптеката да вземе още хапчета за кръвното. Докторката казваше да не чака до влошаване. Държеше в джоба бележка, написана с големи букви. Ръцете му леко трепереха, когато я вадеше да провери дали не е пропуснал нещо.
Като стигна спирката, видя как автобусът тръгва. Хората вече се разотиваха. На пейката седеше жена със светлосиво палто и синя плетена шапка. Чантата ѝ беше до нея. Гледаше към градинката, не към улицата.
Георги се поколеба да продължи ли да стои прав с болящ кръст? Пейката беше наполовина свободна, но го беше срам да сяда до чужди жени. Но вятърът го побиваше, затова се престраши.
Може ли да седна? попита, леко навеждайки се.
Жената обърна глава. Имаше светли очи с малки бръчки по края.
Заповядайте, каза тя и подмести малко чантата си.
Той седна, внимателно облегнал ръце на края. Известно време мълчаха. Мина кола, остави миризма на изгорели газове.
Автобусите вече си ходят както искат, подхвана той. Само се обърнеш и край, изчезнали.
Ами да, кимна тя. Вчера чаках половин час. Поне не валя.
Погледна я внимателно. Не му беше позната, но районът беше пораснал през годините, изникнаха нови блокове.
Вие тук наоколо ли живеете? попита предпазливо.
Отсреща, в пететажния блок до магазина, махна тя с ръка. А вие?
Аз съм в девететажката след градинката. И аз не съм далеч.
Пак мълчание. Мария си помисли, че разговор на спирка е нещо обикновено размяна на няколко думи, после забрава. Но мъжът изглеждаше уморен и някак объркан, въпреки че се държеше изправен.
До поликлиниката ли? кимна тя към аптечния плик.
Да, минах за лекарства, вдигна плика. Кръвното пак щурее. А вие?
В магазина, отвърна тя. Само за дреболии. И да се поразходя, че ако не излизам, ще закърнея.
Като каза у дома, нещо я стисна в гърдите. Сякаш думата отекна прекалено празно.
Автобусът се зададе от завоя. Хората се раздвижиха, настаниха се по тротоара. Мъжът се надигна, поколеба се.
Аз съм Георги, каза той, крайно решил се. Петров.
Мария Димитрова, отвърна тя, също ставайки. Приятно ми е.
Качиха се и тълпата ги раздели. Мария се хвана за дръжката, автобусът друсаше по неравностите. В един момент улови погледа на Георги през главите на хората. Кимна ѝ, тя му отвърна.
След няколко дни се срещнаха пак вече в градинката. Мария седеше на обичайното си място, когато разпозна мъжа. Георги вървеше, подпирайки се на бастун. Преди не беше с бастун, но явно е решил да се подсигури.
Е, съседке по спирка, пошегува се той, приближавайки. Може ли при вас?
Разбира се, отговори тя и дори се зарадва.
Седна до нея и постави бастуна между крака си и края на пейката.
Добре е тук, огледа се той. Дървета, децата тичат. Не е като у дома стените натежават.
Сам ли живеете? попита тя, вече уместно.
Сам, кимна той. Жена ми си отиде преди седем години. Децата, всеки по своя път. А вие?
И аз съм сама, отвърна Мария. Мъжът ми отдавна го няма. Синът с неговото семейство е в друг град. Звънят, но…
Тя сви рамене. Той кимна разбиращо.
Звъненето е хубаво, каза той, но вечер мобилният мълчи.
Думите му я стоплиха. Поговориха за времето, цените на стоките, новия доктор в поликлиниката. После се разделиха, но на следващия ден пак по едно и също време излязоха на разходка.
Така започнаха редовните им срещи първо на спирката и в градинката, после до магазина, после пред поликлиниката. Мария забеляза, че започна да нагласява плановете си, за да може да срещне Георги. На себе си не го признаваше или подраняваше закуската, или излизаше по-късно нарочно.
Вървяха заедно до поликлиниката, говореха кой какви изследвания трябва да прави, мрънкаха срещу електронния регистър, с който Мария не можеше да свикне.
През портала трябва, обясняваше младата сестра. Записвате се по интернет.
Кой интернет, мърмореше Мария. Аз имам копчева Nokia и тя ми е последна грижа.
Георги слушаше и се подсмихваше.
Я да ви помогна, предложи веднъж той. Имам стар таблет от децата. Ще пробваме заедно.
Първо се дърпаше, после се съгласи. Седяха на пейка пред поликлиниката, той леко присвиваше очи към екрана, понякога натискаше не там и тихо се нервираше, а тя се засмиваше без притеснение.
Ето, виждате ли, обясни той накрая, може да избирате лекар и час. Само паролата трябва да запомните.
Паролата ще я запиша, увери го тя. Имам си тефтерче за тия работи.
Друг път му помагаше с платени съобщения за сметки. Георги носеше хвърчащи листчета, преглеждаха ги заедно.
Преди беше лесно, каза той, отиваш на касата, плащаш. Сега кодове, банкомати, човек се обърква.
По ред, отвърна тя. Това е за ток, това за вода. Само да не объркаме.
Седяха у Мария в кухнята, пиеха чай. Тя извади сладко от касис, той донесе бисквити. През прозореца се мяркаха деца на колелета. Харесваше ѝ да гледа как Георги подрежда квитанциите, пита я, спори.
Не трябва да плащате вместо мен, каза веднъж той, като му предложи да плати чрез терминал, понеже на него не му ставаше.
Ама не плащам вместо вас, възрази тя. Вие давате парите, аз само помагам. Не се дръжте като дете.
Той се смути, но прие. Вътрешно се появи странна смесица от благодарност и неудобство не обичаше да е длъжник дори за дреболии.
Понякога се караха, тихо, но обидно. Един път, връщайки се от магазина, заговориха за децата:
Синът казва: Тати, продай апартамента, ела при нас. Кво ще стоиш сам? Аз мисля при тях на дивана? И без това място няма. А тук всичко ми е подредено.
А на мен синът постоянно: Мамо, ела у нас, ще ти дадем стаичка. Къща имат голяма. Ама все не мога. Тук мъжът ми е погребан, приятелки имам. Понякога си мисля може пък е време.
Защо ви е, избухна Георги. Там ще сте излишни. Те работят, децата уроци, танци А вие в ъгъла. Видял съм го.
А тук на кого съм нужна? кротко попита тя.
Той замълча. Засегна го това тук. Стори му се, че намеква и за него. Ядът в него нарасна.
Извинявайте, промълви. Аз мислех, че вече сме
Не довърши. Приятели в тяхната възраст някак звучеше силно.
Не за вас говоря, каза меко тя, виждайки че се сви. Просто понякога си мисля: ако си тръгна, всичко тук ще свърши. Страх ме е.
Той кимна, но остатъка вървяха мълчаливо. Пред входа се сбогува сухо, а вечерта дълго се въртя усещаше, че сам е виновен.
Няколко дни не се видяха. Захвана мокър сняг. Мария пак излизаше на кратка разходка, но Георги не я срещаше. Опитваше се да не мисли, но тревогата натежаваше.
На четвъртия ден след връщане от магазина намери бележка в пощенската кутия: До Мария Димитрова. В болница съм. Георги П. Без адрес, без стая.
Ръцете ѝ трепереха. Влезе в апартамента, остави чантата, седна и се взря в бележката. Мисли се навързваха. Какво било? Инсулт? Сърце? Кой е помогнал? Никой ли не се е обадил?
Сети се, че той веднъж спомена кардиологичното във Военна болница. Извади телефона, потърси записания номер на регистратурата. След дълго изчакване обясни: Пациент Георги Петров, наскоро настанен? Прехвърляха я, накрая казаха номер на стая и кога са посещенията.
Не харесваше болници, тази миризма на лекарства я потискаше. Но на следващия ден още в първия допустим час вече беше пред отделението. Купи по пътя ябълки и бисквити. Чуди се дали не е прекалила ами ако не може сладко?
В стаята бяха трима. До прозореца възрастен мъж, до вратата млад човек с гипсирана ръка. На средното легло Георги. Седеше облегнат, четеше вестник. Като я видя, се стъписа, после го огря облекчение.
Мария Димитрова, остави вестника той. Как ме намерихте?
По дирите, отвърна тя и сложи пакета на нощното шкафче. Какво стана?
Сърцето, въздъхна той. През нощта. Доведоха ме. Ще полежа малко тук.
Погледна го внимателно лицето по-бледо, сини кръгове. Но в очите същият пламък.
Децата знаят ли? попита тя.
Дъщеря ми идва, супа донесе. На сина не казах, не искам да го тревожа.
Говореше спокойно, но в гласа му имаше напрежение. След пауза добави:
Дъщеря ми пита за вас. Коя е жената, дето бележка донесе? Казах ѝ съседка, помага по деловите работи.
Мария почувства убождане съседка, по деловите работи звучеше сухо, далечно. Тя седна на столче.
Ами наистина съседка, стара се да звучи равнодушно. И помагам по делата.
Той я погледна и разбра колко глупаво са прозвучали думите му.
Не така исках да кажа, побърза. Тя просто… подозрително пита. Ако ѝ кажа приятелка, почват подигравките. Мислят, че сме като деца.
А ние не сме деца, усмихна се тя. Но и старите хора са си хора.
Той кимна. В стаята настъпи пауза. Другият болен се обърна към стената, преструвайки се, че спи.
Като лежах нощем, тихо продължи Георги, осъзнах, че не от смърт ме е страх, а от това, че ще ме откарат и никой няма да знае къде съм. Гледаш тавана, няма кого да уведомиш. Децата далеч, свои си грижи. Спомних си за вас. И ми стана по-леко. Знам, че някой ще разбере.
Гърлото на Мария се сви. Погледна през прозореца на перваза съхнеше забравено цвете.
И аз се страхувам, каза тя. Само правя, че не ми пука. Пред сина, пред съседките. А вечер броя колко хапчета имам. Смешно, а?
Не е смешно, отговори той. И аз броя.
Погледнаха се и се усмихнаха. Това беше тяхното признание.
В този момент влезе жена на средна възраст с торба дъщерята на Георги, със същия поглед, същата права брадичка.
Тате, каза тя и остави торбата. Донесох ти супа. А това?
Погледът й премина върху Мария внимателно, но без грубост.
Това е Мария Димитрова, невъзмутимо представи Георги. Моя… добра позната. Ходи с мен по разни грижи, помага с документи.
Здравейте, каза жената. Благодаря ви, че му помагате. Той всичко иска да върши сам.
Здравейте. Просто понякога се разхождаме.
Жената кимна, но леко недоумение стоеше в очите ѝ. Започна да оправя постелята, да разпитва баща си, Мария се почувства излишна и се сбогува.
Ще дойда пак, каза при вратата.
Елате, отвърна той. Ако не ви е трудно.
Не е трудно, каза тя и излезе.
В къщи мислеше дълго за чутото. Добра позната беше скромно, но в техния възраст беше достатъчно. Важното бе, че той я спомена, когато беше зле.
Георги остана в болница две седмици. Мария ходеше през ден, носеше плодове, чорапи и вестници. Понякога мълчаха, слушайки количките в коридора. Друг път си разказваха спомени от завода, от младостта, от селата, къде вече всичко е продадено.
Дъщеря му постепенно прие присъствието ѝ. Веднъж, изпращайки я до асансьора, каза:
Благодаря ви. Работя много, нямам време. Добре е, че татко не е сам. Но и вие не се натоварвайте. Ако стане нещо сериозно звънете.
Не се натоварвам, спокойно отговори Мария. Всеки има свой живот. Ако мога помагам.
Изписаха Георги в края на април. Докторът го заръча повече разходки, по-малко нерви и да пие лекарствата. Дъщеря му го откара и помогна с багажа. На другия ден, опрял се на бастуна, той отиде в градинката.
Мария вече го чакаше на пейката. Като го видя, стана.
Как сте? попита го.
Жив съм, засмя се той. И това е нещо.
Седнаха. Помълчаха, слушаха шума на двора.
В болницата много мислих, поде той, не искам да ви тежа. Благодаря обаче, че идвахте, а и неудобно ми беше все едно ви отвличам от живота.
Какъв живот, въздъхна тя. Магазин, поликлиника, телевизионни сериали…
Все пак, настоя той, не искам да ви задължавам към себе си. Аз съм възрастен мъж, не дете.
Тя го погледна внимателно.
Нима мислите, че аз искам да съм товар за някого? попита тя. И аз това се страхувам. И заради това все сама. Но разбрах едно може да се стои по къщите и да се боиш да пречиш, а може и да се разберем. Без големи обещания, а просто да сме наоколо един за друг.
Той мълча, после се усмихна.
Как по-точно? попита.
Ето в полунощ да не ми звъните за приказка. Но ако трябва до поликлиника, а ви е страх сам, звъннете. Ако се объркате с квитанциите чуйте се с мен. Ако ви мързи да идете до магазина не ме търсете, оправяйте се. Не съм куриер.
Той се засмя.
Малко строго.
Честно е, поправи го тя. И от мен също да знаете ако на мен ми е зле, ще звънна, но няма да очаквам да зарежете всичко. Имате си деца, внуци. Аз уважавам това. И вие уважавайте, че и аз имам син.
Той кимна. В тези думи имаше нещо освобождаващо не беше нужно да са нито герои, нито жертви.
Разбрахме се, каза. Ще си помагаме, без да играем медицински сестри или санитари.
Точно, усмихна се тя.
Оттогава приятелството им беше по-спокойно. Срещаха се в градинката, ходеха заедно до поликлиниката, на чай понякога. Знаеха обаче къде е границата.
Когато у Мария се счупи смесителят в кухнята, звънна на Георги.
Може ли да погледнете? попита тя. Страх ме е, че ще наводня.
Ще видя, отвърна той. Но ако е нещо голямо, викаме майстор. Аз вече не съм както едно време.
Дойде, завъртя крана, увери се, че е за смяна, и се обадиха на водопроводчик. Докато чакаха, пиха чай, той разказваше как навремето можел да разглоби всякакъв механизъм, а сега ръцете са други. Тя слушаше и си мислеше, че старостта значи и да признаеш, че не всяко нещо е по силите ти.
Понякога ходеха заедно на пазара. Гъчкано, търговците крещят. Георги се пазари за картофи, Мария избира пиле. После по пътя се карат на скъпите цени, но знаят без тия комбинирани разходки денят им е значително по-празен.
Децата реагираха всеки по своему. Синът на Мария веднъж попита:
Мамо, често споменаваш някакъв Георги. Кой е той?
Съсед, отвърна тя. Разхождаме се, той ми помага със стари технологии, аз му с плащанията.
Добре, ама внимавай пари и документи на никого, каза синът. Сега стават разни неща.
Мария се усмихна.
Не ми е първо на мен, отвърна. Ще се справя.
Дъщерята на Георги също понякога задаваше въпроси.
Тате, да не натоварваш тази съседка, не е гледачка. Може пък нещо да иска?
Имаме си уговорка, спокойно отвръщаше той. Не се използваме.
Абе, каква уговорка? удивляваше се тя.
Нашата пенсионерската, шегуваше се той.
Лятото дойде тихо. В градинката разлистяха дърветата, пейките се напълниха. Млади майки, младежи със слушалки, и други на тяхната възраст. Пейката на Мария и Георги вече бе сякаш само тяхна. Всяка сутрин сякаш крепеше някакъв порядък.
В един топъл здрач, седяха и гледаха децата с топката. Миришеше на озеленена трева и прахоляк. Георги подпря бастуна до пейката.
Знаете ли какво разбрах, каза, без да спира да гледа играта. Мислех, че пенсионирането е край на всичко работа, приятели, интереси, всичко свършва. Остават само хапчета и телевизор. А се оказа, че понякога нещо започва. Не като на младите, но по свой начин.
За нас ли говорите? усмихна се Мария.
И за нас, кимна той. Не знам как да го нарека приятелство, другарство, партньорство по редици. Но с вас… по-леко ми е. Не толкова страшно.
Тя погледна ръцете му, набраздени, със сини вени. После своите. Сякаш еднакви.
И на мен, каза тя. Преди, като си лягах вечер, се питах ако не стана утре, кой ще разбере? Сега знам, че един човек ще се зачуди къде съм.
Той се усмихна тихо.
Не само ще се зачудя, каза. И блока ще вдигна на крак.
Тъкмо така, отвърна тя.
Мълчаха, после тръгнаха, бавно, с разстояние помежду си. На кръстовището спряха.
Утре поликлиника? попита той.
Да, кимна тя. Кръв ще давам. Ще дойдете ли?
Ще дойда с вас, каза. До вратата само, обаче. Че после ще ви изсмуча цялата кръв с приказки.
Тя се усмихна.
Уговорено.
Сбогуваха се. Мария се качи по стълбите, отвори и влезе в тихия си апартамент. Остави чантата, включи чайника. Докато чакаше водата, отиде до прозореца и погледна двора.
Долу, пред своя вход, Георги се суетеше с ключа. След секунда, сякаш усетил погледа ѝ, вдигна ръка и помаха. Тя също му махна.
Чайникът засвири. Мария си наля чай, извади филия хляб. На столчето срещу нея стоеше нейната плетена шала. Сложи ръка върху нея и усети: тази тишина вече не беше същата. Тя не беше напълно глуха. Някъде наблизо, зад прозорците на съседния вход, имаше човек, който утре ще върви с нея до поликлиниката, ще поседи, ще се скара на докторите, ще попита как се чувства.
Мисълта, че няма да избяга от старостта, не си отиде. Боляха стави, лекарствата бяха по часовник, цените растяха. Но вече имаше една малка опора. Нито чудо, нито спасение. Просто още една пейка, на която могат да поседнат двама и да починат всеки с крачката си, но един до друг.
