Пейка за двама
Снегът вече се беше стопил, но пръстта в парка още беше тъмна и влажна, а по алеите личаха тесни ивици пясък. Даниела Велинова вървеше бавно, стискаше платнената торба с хранителни стоки и гледаше внимателно пред краката си. Беше си изградила навик да отбелязва всяка дупка или камъче, не че беше толкова предпазлива по природа, а след като преди три години си счупи ръката, страхът от падане се беше загнездил дълбоко в гърдите ѝ и не бързаше да си тръгне.
Живееше сама в двустаен апартамент на първия етаж някога, пълен с гласове, аромати от манджи и хлопане на врати. Сега беше тихо. Телевизорът въртеше монотонно, но често се улавяше, че не слуша, а само следи надписите. Синът ѝ се обаждаше с видео връзка всяка неделя набързо, между другото, но пак ѝ звънеше. Внукът се появяваше на екрана, помахваше ѝ, показваше играчки. Радваше се, но след всяко такова обаждане усещаше как стаята отново се изпълва с тежък, нечувствен въздух.
Имаше си режим. Сутрин гимнастика, лекарства, овесена каша. После кратка разходка до парка и обратно, за да раздвижа кръвта, както казваше личната лекарка. Днес готвене, новини, понякога кръстословица. Вечер сериал и плетене. Това ѝ вдъхваше усещане за ред така обичаше да споделя със съседката по стълбите.
Днес вятърът беше остър, но сух. Даниела стигна до своята пейка край детската площадка и се настани внимателно на ръба. Остави чантата до себе си, провери дали ципът е затворен. Близо играеха две малки деца в шарени якета, а майките им си бъбреха, без да забелязват минувачите. Тя реши да поседи за кратко и после пак вкъщи.
От другата страна на парка към спирката бавно вървеше Георги Станков. И той отдавна беше свикнал да брои крачките си до павилиона с вестници шейсет и две, до поликлиниката сто и петнадесет, до тази спирка деветдесет. По-близко му беше да брои, отколкото да мисли за това, че никой не го чака у дома.
Някога работеше като стругар в завод, ходеше по командировки, спори с майсторите, караше се и се смееше на цигарена пауза. Заводът отдавна беше закрит, колеги се виждаха все по-рядко. Едни се изнесоха при децата, други вече лежаха в гробищата. Синът му живееше в Пловдив, идваше веднъж годишно набързо, дъщеря му бе в съседния квартал, но напоследък все нямаше време двете деца, заемът за жилището. Не се сърдеше поне така си внушаваше. Но вечер, когато навън заглъхваше и батериите на радиатора пукаха, се улавяше как се ослушва дали няма да изскърца ключалката.
Днес бе излязъл за хляб и между другото щеше да мине през аптеката. Щеше да вземе още един блистер със хапчета за кръвно, така препоръча докторката по-добре да има в резерва. В джоба стискаше бележка, написана с едър почерк. Пръстите му леко трепереха, когато вадеше листа да провери дали е забравил нещо.
Към спирката пристигна, когато автобуса тъкмо тръгваше. Хората вече се разотиваха. На пейката седеше жена със светлосиво палто и синя плетена шапка. Чантата ѝ беше до нея. Гледаше към парка, не към улицата.
Застана разколебан. Стоеше му неудобно, кръстът го наболяваше. Пейката беше наполовина свободна, но не обичаше да сяда при непознати, особено до жена кой знае какво биха си помислили. Но вятърът се забиваше чак до костите и все пак се осмели.
Може ли да седна? попита, навеждайки се леко напред.
Жената се обърна. Очите ѝ светли, с фини бръчици до слепоочията.
Разбира се, заповядайте, отвърна тя, подвивайки чантата.
Георги седна, подпря ръце на пейката. Замълчаха. Мина кола, остана дъх на бензин.
Автобусите напоследък съвсем нередовни, каза, за да наруши тишината. Само се обърнеш и го изпуснеш.
Да, нали, кимна тя. Вчера трийсет минути чаках. Поне не беше дъжд.
Погледна я внимателно. Лицето не му бе познато, но в квартала им напоследък имаше много нови хора строяха блокове.
Вие тук ли живеете, наблизо? попита предпазливо.
Там, през пътя, посочи тя към пететажна кооперация. Първи вход, до магазина. А вие?
Аз съм зад парка, в девететажния. Пак наблизо.
Пак помълчаха. Даниела беше свикнала на спирка все се разменят по някоя дума и толкова, после всеки по пътя си, забравят се. Но мъжът изглеждаше изморен и малко объркан, макар да се държеше изправено.
В поликлиниката бяхте ли? попита, кимвайки към аптечния плик.
Да, лекарства от кръвно, повдигна торбичката. Вие?
В магазина. За малко раздвижване и пазар иначе вкъщи човек направо се вдървява.
Като изрече вкъщи, усещаше как ѝ се свива нещо на гърдите: думата прозвуча прекалено празно.
Появи се автобусът. Хората се размърдаха, застанаха по-напред. Георги се изправи и се спря за секунда.
Между другото, аз съм Георги, рече, събрал кураж. Станков.
Даниела Велинова, отвърна тя също ставайки. Приятно ми е.
Влязоха в рейса, тълпата ги раздели. Даниела се хвана за дръжката автобусът подскачаше по дупките. В един момент срещна погледа на Георги. Той ѝ кимна, тя отвърна.
Два дни по-късно се видяха пак вече в парка. Даниела седеше на пейката, спря познатата фигура. Георги вървеше с бастун преди нямаше такъв, но явно вече прецени, че е време да се застрахова.
Аха, съседката от спирката, усмихна се. Може ли?
Разбира се, отвърна тя, този път по-ведра.
Той се настани, остави бастуна между себе си и края на пейката.
Добре е тук, рече, оглеждайки дърветата, деца тичат… По-добре, отколкото вкъщи да те давят стените.
Сам ли живеете? попита тя, с усещане, че може да зададе такъв въпрос.
Да, останах сам, кимна. Жена ми почина преди седем години. Децата в своя край. А вие?
И аз сама, отвърна тя. Мъжът ми отдавна го няма. Синът ми, с жената и детето, е в Бургас. Звънят, обаждат се, но…
Вдигна рамене. Той я изгледа с разбиране.
Важни са тия обаждания каза. Но вечер, като си легнеш, телефонът мълчи.
Че й стана някак топло от тези простички думи. Заговориха още за времето, цените, че пак са сменили личния лекар в поликлиниката. Тръгнаха по домовете си, но на другия ден и двамата случайно отново се разхождали по едно и също време.
Така започнаха техните редовни срещи. Още на спирката, после и в парка, пред магазина, на входа на поликлиниката. Даниела се хвана, че вече тайно си наглася режима така, че да може да срещне Георги. Не си признаваше, но сутрин или побързваше с кашата, или си бавеше излизането.
Ходеха заедно до поликлиниката, разказваха си какви изследвания имат, ругаеха електронния ред, с който Даниела все не можеше да се разбере.
Трябва да минавате през системата на електронната поща, обясняваше младата сестра на регистратурата. Чрез интернет.
Какъв интернет, аз едва държа стария телефон, мърмореше Даниела, излизайки навън.
Георги я слушаше и клатеше глава.
Айде, ще ти покажа, предложи той. Имам едно старо таблетче децата го дадоха. Ще пробваме заедно.
Първо отказа, после се съгласи. Седяха пред поликлиниката на пейката той, присвил очи, драска по екрана и търси нужното. Натискаше грешното, ругаеше наум. Даниела се смееше от сърце, не на сила.
Ето, виждаш ли, най-после каза той. Случва се. Само трябва да помниш паролата.
Аз ще я запиша, отговори уверено тя. Имам си тефтер за това.
Друг път тя помагаше с разяснения по сметките. Георги донасяше купчина бележки от пощенската кутия, подреждаше ги на масата и въздишаше.
Навремето беше лесно отиваш в пощата, плащаш. Сега кодове, баркодове, машини. Човек да се изгуби.
Айде подред това е за тока, това за водата. Важното е да не се смесват, казваше тя.
Те седяха у нея на кухнята, пиеха чай. Тя извади сладко от касис, той сухарчета. През прозореца се виждаха деца с колела. Даниела усещаше, че е приятно да гледа как Георги усърдно подрежда сметките, пита я, понякога дори спори.
Не искам да ми плащаш! възпротиви се веднъж, като му предложи да преведе парите от терминала, понеже не му се отдаваше.
Аз не плащам за теб, отвърна тя. Ти ми даваш парите, аз само помагам. Какво се държиш като дете?
Той се смути, но прие помощта. Вътре в него се раздвижи някаква неловка благодарност не обичаше да е длъжник.
Понякога се караха тихо, но засегнато. Веднъж, връщайки се от магазина, заговориха за децата.
Моят син пита: Тате, защо не продадеш апартамента и не дойдеш при нас? Ще стоиш тук сам? Какво ще правя ще съм на дивана, при тях и без това е тясно. Тук ми е всичко, казва Георги.
И на мен синът давно ми повтаря: Мамо, ела при нас, ще ти отделим стая. Голям им е апартаментът. Ама все отлагам. Тук са ми приятелките, гробът на мъжа ми… Понякога си мисля дали не трябваше да замина…
Не отивай, каза с жар той. Там ще бъдеш излишна. Те се прибират изморени, децата с уроци, ти си във ъгъла. Видял съм ги аз тия истории.
А тук на кого съм нужна? попита спокойно тя.
Той замълча. Бодна го това тук. Почувства, сякаш намеква и за него. Изнерви се.
Извинявай, промърмори. Мислех, че сме…
Не довърши. Думата приятели му заседна на езика звучеше прекалено гръмко за годините им.
Не за теб говоря, каза меко тя, като усети напрежението му. Просто… ако си тръгна, тут всичко ще свърши изведнъж. Страх ме е.
Той кимна, но до блока вървяха мълчаливо. Пред входа се разделиха сухо, а вечерта той дълго се въртя в леглото. Глождеше се, че сам си е развалил нещата.
Няколко дни не се видяха. Времето се развали, тръгна мокър сняг. Даниела пак излизаше по обиколката си, но Георги не срещна никъде. Опитваше се да мисли, че е зает или болен не можа да се успокои.
На четвъртия ден, прибирайки се, намери бележка в пощенската си кутия: На Даниела Велинова. В болницата съм. Г. С. Без адрес, без стая само това.
Ръцете ѝ затрепериха. Влезе вкъщи, остави плика на масата и седна. В главата ѝ се въртяха мисли: какво е станало? Инсулт? Сърце? Кой е помогнал? Защо не се обадиха?
Сети се, че веднъж беше споменавал кардиологичното отделение в общинската болница. Намери в тефтера телефон на регистратурата беше го пазила от миналата зима. Обади се, чака изнервено, прехвърляха я, накрая казаха номера на стаята и позволиха посещения.
Мразеше болничните миризми, но на другия ден, щом стана време за гости, вече чакаше пред вратата с торба ябълки и бисквити. Чудеше се, дали не прекалява ами ако не може сладко?
В стаята лежаха трима възрастен при прозореца, до вратата младеж с гипсирана ръка. Георги беше на средното легло, облегнат на възглавница, четеше вестник. Като я видя, първо се смути, после по лицето му се изписа облекчение.
Даниела Велинова, остави вестника. Как ме намери?
По следата, каза тя, оставяйки торбата на шкафчето. Какво се случи?
Сърцето, въздъхна. През нощта линейка дойде, тук ще полежа малко.
Погледна го внимателно. Лицето по-бледо, торбички под очите но в очите онзи познат блясък.
Децата знаят ли? попита.
Дъщеря ми дойде, каза. Сготвила ми супа. На сина още не съм казал, не искам да го тревожа.
Говореше уж спокойно, но напрежение си личеше в гласа. После добави:
Дъщеря ми, между другото, пита за теб. Коя си била, тази, дето носи бележки? Казах, че си съседка, помагаш ми с някои неща.
Даниела усети как нещо бодва вътре в нея. Съседка, да помага звучи хладно, почти чуждо. Седна на стола.
Аз за друго и не минавам, каза, дръжейки гласа равен. По съседски, по задачи.
Погледна я и разбра колко глупаво е прозвучало.
Не така го мислех, побърза да допълни. Просто като попитат така, не ти идва как да кажеш. Ако спомена приятелка, ще подхване: Тате, на твоите години Мислят си, че сме полудели.
Ами, ние не сме на осемнайсет, усмихна се тя. Но пак сме хора.
Кимна. В стаята замлъкна. Съседът на прозореца се обърна настрани, уж заспа.
Като лежах през нощта, каза тихо Георги, разбрах, че не смъртта ме плаши. А че могат така да ме приберат, и никой да не разбере. Лежиш, гледаш тавана и няма на кого дори един сигнал да дадеш. Децата са далече, своите грижи. Тогава се сетих за теб. Стана ми спокойно, че поне някой ще разбере.
Даниела почувства буца в гърлото. Загледа се през прозореца, на перваза чашка с увяхнало цвете.
И аз се страхувам, каза. Само че все преструвам, че не ме интересува. Пред сина, пред съседите. Вечер, като стана сама, броя хапчетата. Смешно, нали?
Ни най-малко, каза той. И аз броя.
Гледаха се и се усмихнаха и признание, и утеха.
В този миг влезе жена на средна възраст с торба. Приличаше на Георги същите очи, същата брадичка.
Тате, остави торбата. Донесох ти супичка. А това коя е?
Погледна Даниела, изследващо, но без злост.
Това е Даниела Велинова, спокойно рече Георги. Моя хубава позната. Заедно правим разни неща помага ми с документите.
Здравейте, учтиво каза жената. Благодаря, че помагате. Упорит е, всичко ще прави сам.
Здравейте, каза и Даниела. Понякога се разхождаме заедно.
Жената кимна, остана леко озадачена. Почна да разопакова храна, да оправя одеялото, да распитва баща си. Даниела се почувства излишна и се сбогува.
Ще намина пак, каза на вратата.
Моля, каза той. Ако не ти е тежко.
Не ми е, каза тя и излезе.
Вкъщи мисли дълго над чутото. Добра позната звучи скромно, но може би така трябва. На тия години големите думи не са уместни. Най-важното той се е сетил за нея, когато му е било най-самотно.
Георги лежа в болницата две седмици. Даниела идваше през ден носеше плодове, чорапи и вестници. Понякога мълчаха заедно, заслушани в тътена на количката от коридора; друг път си разправяха за младостта за завода, училището, старите вили, дето вече ги няма.
Дъщеря му постепенно свикна с присъствието ѝ. Веднъж, изпращайки я до асансьора, каза:
Благодарим ти. Работя, не мога често да идвам. Добре, че не е съвсем сам. Само недей да поемаш всичко върху себе си. Ако е нещо сериозно звънни ми.
Не смятам да поемам всичко. Вие си имате живот, аз също. Но ако трябва, ще помогна, каза Даниела тихо.
Георги го изписаха в края на април. Лекарят настояваше за повече разходки, по-малко грижи, лекарства на време. Дъщеря му го закара вкъщи, нареди багажа. На другия ден, с бастун в ръка, излезе на двора, понесе се към парка.
Даниела вече седеше там. Щом го видя, се изправи.
Как сте? попита, вглеждайки се.
Жив съм, засмя се той. Което не е малко.
Седнаха на пейката. Поседяха в мълчание, слушаха двора. Накрая той поде:
Мислих си в болницата. Не искам да ви ставам товар. Хем приятно, че идвахте, хем ме е срам. Да не би да сте оставили нещо заради мене.
Какво толкова, въздъхна тя. Магазин, поликлиника, телевизия. Не преувеличавайте.
Пак ми е важно. Не искам да усещате, че трябва да ме гледате. Аз съм възрастен човек, не дете.
Погледна го сериозно.
Мислите ли, че на мен ми се иска да съм товар? попита. Затова всичко сама Но мисля, че може да се уговорим. Не обещаваме чудеса, само… сме наблизо един за друг.
Той помисли.
Как така?
Ето как избройва тя. Нощем не ми звъните, ако ви се говори. Не съм Спешна помощ. Но ако трябва в поликлиниката, а ви е страх сам обадете се. Ако не можете с бележките идвате. Но за прости неща сами. Не съм куриер.
Той се разсмя.
Строго!
Честно, поправи тя. Ако ми прилошее, ще ви се обадя. Но няма да искам да зарежете всичко. Вие си имате деца, внуци, аз уважавам това. И вие уважавайте, че и аз имам син.
Кимна. Простите думи му донесоха облекчение не трябва да се прави нито на герой, нито на жертва.
Договор ще си помагаме, без да се преструваме на сестри и санитари.
Точно така, усмихна се тя.
Оттогава приятелството бе по-леко и спокойно. Срещаха се пак в парка, ходеха заедно до поликлиниката, понякога на гости за чай. Но знаеха къде е границата.
Когато на Даниела ѝ се развали чешмата в кухнята, звънна на Георги:
Може ли да хвърлите едно око? попита. Да не наводня.
Мога да погледна. Но ако е сложно, ще викнем майстор. Не съм вече младеж да катеря тръби.
Дойде, диагностицира, повикаха водопроводчик. Докато чакаха, седяха на масата той разказваше как в младостта разглобявал всичко, сега ръцете го болят. Тя го слушаше и си мислеше старостта не е само болки, а и изкуството да признаеш, че не винаги можеш сам.
Някой път заедно ходеха на пазара. Глъчка, продавачите се надвикваха. Георги пазареше картофи, Даниела избираше пиле. После на връщане ругаеха цените, но знаеха без тая разходка денят им щеше да е по-празен.
Децата реагираха по свой начин. Синът на Даниела веднъж попита:
Мамо, често споменаваш някой си Георги Станков. Кой е той?
Съсед. Заедно се разхождаме, той ми помага с таблета, аз с бележките му отвърна.
Само внимавай с документи, с пари. Хората се променят…
Тя се усмихна.
Не съм хлапаче, ще се справя.
И дъщерята на Георги си го каза понякога.
Тате, не се увличай с тая съседка. Тя не ти е болногледачка. Може да си има свои планове…
Имаме си уговорка, рече Георги. Не се използваме взаимно.
Каква уговорка? чудеше се тя.
Нашата, пенсионерска, шегуваше се.
Лятото дойде неусетно. Паркът зеленяса, на пейките вече бе тясно. Майки, тийнейджъри, пенсионери… Но за Даниела и Георги имаше техния ъгъл, тяхната пейка. Сякаш така държаха света в ред.
Една вечер, докато слънцето залязваше, гледаха момчета, които ритаха топка. Миришеше на трева.
Георги оправи бастуна, опря го в пейката.
Видях, че старостта не значи само край. Може и да почне нещо. Не като в младини, но по своему.
Това за нас ли е? усмихна се тя.
За нас, рече той. Не зная как се казва приятелство, другарство, даже партньорство по опашките… Но с теб е по-спокойно. По-малко страх.
Тя погледна неговите ръце, своите напукани, но живи. Сякаш си приличаха.
И с мен е така. Преди се чудех ако не стана сутрин, кой ще забележи? Сега знам поне един човек ще се зачуди къде съм изчезнала.
Той тихо се разсмя.
Не само ще се зачудя, каза. Ще вдигна целия вход.
Добре тогава, усмихна се тя.
Поседяха, после тръгнаха бавно всеки по своята страна на алеята. До кръстовището.
Утре в поликлиниката? попита той.
Да, ще давам кръв. Идваш ли?
С теб съм ама до вратата на манипулационната. После ти, иначе ще ти изсмуча кръвта от приказки.
Тя се засмя.
Договорено.
Сбогуваха се и всеки си тръгна. Даниела изкачи стълбите, отключи и влезе в тихия си апартамент. Остави чантичката, пусна чайника. Докато чакаше водата да заври, погледна през прозореца.
Долу, до входа, Георги си играеше с ключа. После вдигна глава като по усет, махна. Тя също махна.
Чайникът засвири. Сложи си чай, резен хляб. На срещуположния стол бе шала ѝ. Положи ръка върху него и усети, че в тази тишина вече има нещо ново. Не е чак такава пустота. Някой някъде, на две преки през двора, ще тръгне утре с нея до поликлиниката, ще поседи в коридора, ще поругае докторите, ще попита как е.
Мисълта, че старостта няма да си отиде, не беше изчезнала. Боляха я костите, хапчетата трябваше да се пият навреме, цените растяха. Но вече имаше една опора. Не чудо или спасение. Просто още една пейка в живота, на която можеш да поседнеш с някого, да си поемеш дъх. И после да продължиш всеки със своята стъпка, но заедно.
