„Не пипай вещите на майка ми!“, – изрече Слави със стегнат глас — Тези дрехи са на майка ми. Защо ги събираш? — прозвуча чуждо и студено от устата на мъжа й. — Ще ги изхвърлим! За какво са ни, Слави? Заети са половината гардероби, а на мен ми трябва място, искам да сложа зимните одеяла и резервните възглавници – всичко ни е разхвърляно! Олга, с практичен вид, продължи да сваля от закачалките скромните блузки, поли и рокли на покойната свекърва си. Валентина Иванова винаги подреждаше дрехите си прилежно — и синът й бе възпитан в същия дух. А при Олга в гардеробите винаги властваше пълен хаос: всяка сутрин тя ровеше из купищата плат, оплакваше се, че няма какво да облече и после гладеше омазаните си дрехи на пара, които изглеждаха така, сякаш са преживели война със селски бик. Само три седмици бяха минали, откакто Слави погреба майка си. На Валентина Иванова й трябваше лечение — вече обречено — и покой. Ракът на четвърти стадий се развиваше неумолимо. Слави прибра майка си вкъщи, тя угасна за месец. И сега, връщайки се след работа, заварва дрехите й нахвърляни като боклук насред коридора и замръзва в изумление. Това ли е цялото отношение към майка му? Изхвърлиха я — и забравиха? — Какво ми се втренчваш така, като Димитър Пенев на погрешен тъч? — отскача встрани Олга. — Не смей да пипаш тези вещи — прошептя през зъби Слави. Кръвта така му замъгли лицето, че за миг изтръпна. — Защо ни са тия стари дрипи! — кресна Олга. — Какво, музей на бабата ли ще правим вкъщи? Майка ти я няма вече, приеми го! Ако толкова те беше грижа за нея, нямаше да я оставяш сама! Щеше да знаеш колко тежко е била болна! Слави потрепера от тези думи, сякаш го зашлевиха с камшик. — Махни се… докато не съм направил нещо непоправимо, — промълви той с пресипнал глас. Олга присмехулно изсумтя: — Абе, добре… Всеки, дето не мисли като мен, е психопат… Без да събуе обувките, Слави отиде в коридора, отвори най-горния шкаф, стъпи на табуретка и свали една от онези дебели плетени чанти — от онези, с които се местиха, седем на брой. Прецизно сгъна всичко на правоъгълници, нареди якето и обувките на Валентина Иванова най-отгоре. През цялото време малкият им син, на три годинки, се въртеше наоколо и дори добави в чантата любимия си играчка-трактор. Накрая Слави намери резервния ключ и го мушна в джоба. — Тате, ще тръгваш ли? Слави горчиво се усмихна, хващайки дръжката на вратата. — Скоро ще се върна, момче, отиди при мама си. — Чакай! — разтревожи се Олга и се показа на прага на хола, — Къде тръгваш? Какво ще стане с вечерята? — Благодаря, вече ми е достатъчно от отношението ти към майка ми. — Айде сега, за глупости се палиш! Давай, събличай се! Къде ще ходиш до вечерта? Слави, без да се обръща, излезе. Запали колата, излезе от квартала и се отправи към Околовръстното. В потока автомобили и градски шум, с мисли само за едно — всичко друго избледня: работа, летни планове, вицове от “Само в България” във Фейсбук. В ума му пълзеше една-единствена бавна, тежка мисъл — и целият му свят се гледаше през нея. Най-ценното си оставаха: децата, жената… и мама. Слави обвиняваше себе си за смъртта й — все нямаше време, все други неща, все ги отлагаше… След часове пристигна в родното село, по тъмното — в двора на майчиния дом. Въздухът тежеше на прецъфтяла черемуха и дишаше лека влага на изоставена, стара къща. Пред вратата очакваха мамини терлици. При стаята — поизносени сини пантофи с две червени зайчета, негов подарък преди 8 години. Застина, вгледан в тях. После влезе. “Здравей, мамо, чакаше ли ме?” — Но сега той знаеше, че вече никой не го чака тук. Във въздуха — миризма на соц мебели и тежка влага. Гардеробът, реставриран от мама, го гледа като призрак. Слави седна на ръба на леглото и се сви, главата на коленете… разтърсен от сълзи. Плачеше, защото не беше успял да й каже нищо в последния ден, когато майка му стисна ръката му. Толкова думи, а всичко изглеждаше или остаряло, или неестествено или твърде сантиментално за днешния ни век. Имаме думи за ирония и сарказъм, но не за любов. Светлините угаснаха. Усмивката на майка му се появи в съня — такава, каквато винаги е била… Топла, без думи казваше: “Обичам те”. Сутринта, в 7:00, Слави стана. Изнесе чантата и започна внимателно да нарежда нейните дрехи в гардероба — блузките и роклите, обувките долу. Прегърна спомена. Не знаеше какво ще прави с тези вещи, но не можеше да ги остави като ненужно минало. Позвъни на шефа: “Днес няма да мога да дойда. Лични причини”. Писа на жена си: “Извинявай, че избухнах. Вечерта ще се върна. Обичам те”. В градината цъфтяха нарциси и лалета, откъсна лавандули. Направи три букета — един за всеки в семейството на гробището: брат, баща, майка. Всекиму по шоколадче, на майка му — и малко сирене. На гроба прошепна: „Мамо, прости ме… Толкова много искам сега да ти кажа. Вие бяхте най-добрите родители на света. Как сте го постигнали? Ние с Олга сме егоисти… Благодаря ви за всичко.“ Докато Слави се връщаше по прашната селска улица, се спъна в Серго — старият съсед, вече подпийнал. С разпокъсан календар в ръка, отрони: “Днес е Световен ден на костенурката!”. Слави само се засмя тъжно: — Пази си майка си, Серго. Златен човек е тя, няма да я има вечно… — Да, Слави, добре… Бъди жив и здрав! — И ти, чао — каза Слави, без да се обръща. Името, мястото — всичко звучеше на български. Историята за майчина вещ, за бащина памет и за неизказани благодарности – това е нашата история, която всички разпознаваме у дома си.

Не смей да пипаш дрехите на майка ми казах строго на жена си.

Тези дрехи са собственост на майка ми. Защо си ги събрала? попитах я, усещайки как преглъщам гнева си.

Ще ги изхвърлим. За какво са ни, Жоро? Заети са половината гардероби, а имам нужда от място за зимните завивки и резервните възглавници у нас всичко е разхвърляно, не виждаш ли?

Магдалена, с типичното си практично изражение, продължаваше да сваля от закачалките скромните блузи, поли и рокли на покойната ми майка Елена Георгиева. Майка ми винаги внимателно подреждаше гардероба си, всичко бе безукорно. Така възпита и мен. А в гардеробите на Магдалена винаги цареше пълен хаос ежедневното търсене на някоя блуза се превръщаше в безкрайна битка, накрая нервно мачкаше дрехите, после ги глади с парата. Дрехите й приличаха на извадени от вълчи уста.

Само три седмици бяха минали, откакто погребахме мама. На Елена Георгиева трябваше лечение, което вече нямаше смисъл, малко спокойствие и достойни последни дни. Четвърти стадий рак не прощава. Взех я при нас, угасна за месец. Сега, след работа, като видях нейните дрехи, захвърлени на пода в коридора, сякаш бяха боклук, застинах толкова ли струва паметта за нея? Изхвърлихме я и забравихме?

Какво ми се дзвериш така, сякаш си видял проклетник? ядоса се Магдалена.

Недей да посякаш към тези неща! процеждам през зъби. Усещам как гневът ме изгаря, пръстите ми изтръпват.

Какво ще ги правим тази старинна парцаления? повишава тон тя. Или искаш музей да правиш вкъщи? Няма я вече майка ти, приеми го! По-добре да я беше гледал, докато беше жива! Ако я беше посещавал, щеше да знаеш колко е зле…

Тези думи ме пронизаха все едно ме биха с камшик.

Махай се, докато не съм направил някоя глупост изхриптях, опитвайки се да се овладея.

Нямаш грижи! фръцна се тя. Луд…

Според Магдалена всеки, който има различно мнение от нейното, бе “луд”.

Без да събувам обувките, отидох при гардероба в коридора, отворих горните рафтове и, качвайки се на стол, свалих една от характерните български шарени пазарски торби. Бяха ни останали няколко от времето на преместването. Подредих вътре всичко на майка ми не хвърлях, а пакетирах всяко парче дреха прилежно, като правоъгълник. Отгоре сложих любимото й палто и чувал с нейните обувки. През това време около мен се въртеше малкият ни тригодишен син, Симо помагаше ми, дори хвърли в торбата любимия си малък трактор. Като приключих, порових се в чекмеджето, намерих ключ и го мушнах в джоба си.

Татко, къде отиваш? попита Симо.

Усмихнах се горчиво и погалих го по главата.

Ще се върна скоро, малкия. Иди при мама.

Почакай! притича Магдалена и се показа на прага. Че къде тръгна? А вечерята?

Благодаря, вече ми стига отношението ти към майка ми.

Айде сега, за какво се разстрои така Я се събувай, вече е късно къде ще ходиш?

Без да я поглеждам, излязох със саквояжа. Подкарах колата и поех към околовръстното на София. Не мислех за пътя, за работа, не мислех за нищо другиго всичко останало изчезна на заден план. Само една, бавна, тежка мисъл минаваше през главата ми и мачкаше всичко останало. Остават децата, жената… и мама. Мразех се за нейната смърт не догледах, не бях до нея, все бях зает, все нещо имах, все разсейвах с маловажни неща. Тя не искаше да ми тежи щадеше ме. А аз все отлагах, все по-нататък, все по-рядко звънях, разговорите ни ставаха по-кратки.

След като изминах една трета от пътя, спрях край крайпътна кръчма, хапнах набързо и следващите три часа карах без междинни спирания. Един път само хвърлих поглед към залеза сивият купол на небето прорязан от огнени линии. Сякаш слънцето не искаше да се откъсне от хоризонта. Вече на тъмно влязох в родното село, лутнах се малко из прашните улички и паркирах пред стария бащин дом. Там мина моето детство.

В тъмното се ориентирах на сляпо светех с телефона си, за да отключа портичката. Пет пропуснати обаждания от жена ми не, тази вечер нямаше да говоря с никого. Миришеше на цъфтяща череша и на нощни треви. В прозорците се отразяваше бледото небе. Отключих, пуснах прашната лампа в антрето.

На прага стояха домашните чехли на мама, с които излизаше навън. Точно до втората врата нейните стари пантофи с две червени калинки отпред. Аз й ги бях купил преди години. Постоях, гледах ги, после се отърсих и отключих и втория кат.

Здравей, мамо. Чакаш ли ме?

Не в този дом вече никой не ме чакаше.

Миришеше на стара дървесина, на лек мухъл, на минало. Този дом бързо мухлясва, ако не се отоплява. На скрина стояха четката й и козметиката, до нея найлонов плик с евтини макарони. Само диванът в хола беше нов аз й го подарих преди време, заедно с нов телевизор. Отворена врата на празния хладилник подсказваше, че тук вече никой не живее. Стаята срещу хола бе нейната леглото, възглавници, покрити с бяла покривка. Седнах на ръба.

Навремето тази стая беше моя. Родителите спяха в другата, по-голяма. До стената тогава имаше второ легло на брат ми Антон. Беше и писалищна маса. Сега на масата имаше шевна машина мама обичаше да шие. Второто легло тя бе заменена с гардероб, където държеше личните си неща.

Седях в тишината и безнадеждна пустота пред гардероба. Сякаш виждах призрака й. Погледът ми се застопори. Притиснах си главата с ръце. Дишах тежко, сълзите ми се стичаха една след друга. Сгромолясах се на белия й покрив и заплаках.

Плаках, защото не й казах нищо, когато тя стискаше ръката ми в последния си ден. Седях пред нея ням, но в главата ми вряха хиляди думи. Майка ми прошепна: Не гледай така, Жорко… Щастлива съм, стига. А аз толкова много исках да й благодаря за всяка грижа, за детството, за топлината, за това, че има къде да се върна, когато нещата край мен се разпаднаха. Исках просто да кажа благодаря за семейството, за сигурността, за любовта.

Но онемях а думите, които можех да кажа, ми изглеждаха нелепи, старомодни. Всичко истинско в нашето време звучи изтъркано. Вече други изрази владеят езика по-груби, по-иронични. А нежните думи не се намират така лесно.

Изключих лампите навсякъде и се строполих върху леглото не се събличах, за да не разваля хубавата наредба. Намерих на стола вълнено одеяло, завих се и бързо заспах. За учудване, спах дълбоко и сладко. На сутринта се събудих точно в седем както винаги. Защо организмът е такъв, чудя се винаги се будя в седем, все едно трябва да тръгна на работа.

Излязох до колата, да взема торбата с дрехите. Брезите срещу двора, накипрени в светлозелено, стояха като стройни моми. Лъчите на слънцето вече осветяваха върховете им. Постоях малко на прага. Чуваха се само птички и въздухът беше неописуемо свеж. Каква радост да си израснал не в бетонен град! Протегнах се, раздвижих се и вкарах торбата в къщата.

Дреха по дреха започнах да ги прибирам обратно в гардероба на мама сгънати, чисти, на закачалки. Обувките й подредих долу. После отстъпих назад, да преценя дали изглежда добре. В паметта си я виждах как се усмихва топло, облечена с точно тези дрехи. Тя умееше да казва Обичам те без думи. Прекарах ръка по дрехите, притиснах няколко от тях до лицето си. Не знаех какво да правя нататък тази част от живота вече бе заключена. Взех телефона.

Здравей, господин Костов! Днес няма да дойда на работа имам неотложни семейни неща. Ще се справите ли без мен? Благодаря.

На Магдалена написах само: Извинявай, че избухнах. Вечерта ще се прибера. Целувки.

В градината бяха разцъфнали нарциси, а лалетата тепърва се разгръщаха. Набрах и едното, и другото, а до оградата сред храстите намерих и момина сълза. Получи се интересен букет реших да го разделя на три. На гробищата имам трима на които да отдам цветя. Край магазина се сетих, че не съм хапвал. Взех малко мляко, една хлебче, шоколад.

О, Жоро! Пак си дошъл? изненада се продавачката леля Рени.

Да… Дойдох при мама отговорих тихо, гледайки настрани.

Разбирам… Бяло сирене не щеш ли? Свежо e, от Драгомирово. Майка ти винаги купуваше от мен.

Погледнах я нищо не иронизираше, просто такава беше тя.

Добре… Дайте. Вие как сте?

Е, да не питаш. Синът ми… Отпуснал се е, пак запива.

Закусих направо на гробищата нарциси, лалета, момина сълза. Брат ми, баща ми, майка ми. Брат ми първи си отиде падна от покрива, височината не беше голяма, но шийният прешлен хрус и всичко спря. Всичко на двайсет години. После баща ми си отиде, преди пет години. Сега и мама. На всички им сложих по шоколадче, а на мама и бяло сирене. От снимките на надгробните камъни ми се усмихваха. Водех им безмълвен разговор.

В ума си оживявах нашите предишни лудории с брат ми.

Спомних си ловенето на риба на зазоряване с баща ми как ловко замяташе въдицата! А мама! Как извикваше додома: Жоо-о-орко! Ядееене! гласът й се носеше до половината село, и се срамувах пред приятелите ми, а сега бих дал всичко пак да ме повика така.

Погалих пресния кръст на гроба на мама. Пръстта все още бе рохкава. Черният гроб под яркото слънце.

Мамо… Прости ми. Не те догледах. Уж живеехме отделно, а сега толкова е празно без теб. Толкова неща искам да ти кажа. И на теб, тате. Бяхте най-добрите родители. Как го можехте? А ние с Маги… само себе си гледаме. Благодаря ви за всичко! И на теб, Антошка благодаря.

Тръгнах обратно по полската пътека, късах млада трева, дъвчех я. На първата улица ме срещна Стефан, сина на продавачката. Вече бе порядъчно подпийнал и упаднал.

Охо, Жорка! Пак ли тук? изрече разпиляно.

Да… При нашите минах. А ти пак ли с чашата?

Е, нали е празник…

Какъв празник?

Стефан извади от джоба си календарче, превъртя страничката.

Световен ден на костенурката! каза важно.

Хех усмихнах се кисело. Стефане… Пази майка си, тя е злато. Не е вечна, помни това.

Продължих нататък, без да се обръщам. Зад мен се чу:

Хайде, договорихме се! Жив и здрав, Жоро!

Да, прощавай отвърнах, не се обърнах.