Право на опашката
Сутринта Стоян Петров се събуждаше рано, още преди алармата на стария си мобилен телефон. Алармата все пак задаваше, защото от времето, когато работеше в завод и се страхуваше да проспи смяната. Сега вече нямаше за какво да се тревожи, но навечери се ръката му автоматично стискаше бутона 00:00 и той, лежейки в леглото, усещаше тихо успокоение от мисълта за утрешния звънец.
Обичайно се събуждаше около безшеста. Чуваше как в коридора се затварят врати, как горният съсед млад човек, който бърза за работа изпуска нещо тежко на пода. В стаята му беше хладно, от прозореца духаше студ остарелата рамка нямаше двойни стъкла, защото нямаше пари за нови. На перваза стоеше чашка с суха следа от вчерашния чай. Трябва да я измия, мислеше той, като се обръща на другия бок, отлагайки още малко миг, докато се изправи.
Апартаментът му, получен по размяна с починалата Добринка през деветдесетте, имаше две стаи, кухня и тесен коридор. Всичко беше познато до последния петенец по линолеума. В спалнята стоеше стар комод с посуда, снимки и папки с документи. Папките не ги докосваше в тях беше цялата му работа: трудова книжка, справки, копия на заповеди, писма. Поглеждайки ги, усещаше умора.
Той се изправи, облече топъл халат и се насочи към кухнята. Запали газта и постави чайника. На прозореца бяха натрошени саксии с цветя, любимите на Добринка. Сега ги поливаше по график, който сам си измисляше, и понякога им говореше, когато в къщата се стихнаше.
Внукът Димко обеща вечерта да дойде, да му помогне с телефона и да донесе нови снимки на правнучката върху флашка. Димко говореше бързо и вмъкваше английски думи, които Стоян Петров не разбраше, но кима, за да не се изправя пред възрастните.
Синът Андрей живееше в съседния квартал, работеше в автосервиз, идваше през уикендите и винаги носеше малко храна, спирайки се в последния момент.
Пенсията му стигаше точно, за да покрие комуналните сметки, лекарствата и храната. Понякога, когато успяваше да спести, купуваше си къс селедка и парче наденица. За лятото оставяше малко пари, за да отиде в къщата си в село, която вече приличаше повече на плетена градина, отколкото на почивка. Там стоеше стар къщичка, а когато стигнаше, усещаше, че все още може да прави нещо с ръцете си.
Той се счете за човек без конфликти. През целия живот се опитваше да не се кара, да не иска повече от необходимото. В завода, където работи над тридесет години, го уважаваха за това, че не се намесва в спорове и винаги изпълнява плана. Когато дошло време за пенсия, събра документите, подписа как му дадоха, и се прибра, без да се задържа над текста. Каквото им дадат, е достатъчно, казваше той на Добринка. Не ни трябва много.
Добринка отсъстваше вече шест години и понякога се улова, че говори със свободен стол пред него, особено вечер, когато включваше телевизора и се отправяше към масата. Столът стоеше на същото място, като преди, и той не успяваше да реши дали да го премести.
Този ден, когато започна всичко, той се отправи към поликлиниката, за да вземе резултати от изследванията. През зимата му се навлече сърцето, лекарят предписа таблетки и го помоли да прави редовни кръвни тестове. В регистъра, както обикновено, имаше опашка. Хората стояха, седяха на твърди столчета, някои шепнеха, други се гледаха в пода.
Стоян Петров зае място до стената и започна да чака. Пред него две жени оживено обсъждаха нещо; той първо не обръщаше внимание, но една дума го залови.
Преразчели й пенсията, каза едната, с вязаната шапка, поправяйки си чантата. Представяш ли, стават две стотин лева повече. Преди не бяха изчислили целия стаж.
Наистина ли? попита втората, съмнявайки се. Те сами преразчисляват ли?
Не, не са. Синът й в интернет нещо намери, промени неща. Подадоха заявление, направиха запитване в архива. Оказа се, че в нейния трудов стаж в колективното стопанство не е бил включен. Сега й плащат допълнително.
Стоян Петров леко вдига глава. Стаж, колективно стопанство, архив тези думи бяха му познати. Спомни си, че в младостта работеше няколко години в строителен тръст в друг град, преди да се върне в завода. Когато оформяше пенсия, му казаха, че документите липсват, архивът е изгорял, и той, пожала рамене, подписа съгласие.
Ако няма, няма, мислеше той тогава. Така ще живеем.
Този разговор на жените се превръщаше в фон, но в главата му се закачи изразът две стотин лева повече. Двестте лева биха покрили лекарства за месец, сметката за отопление или, ако се постарае, едно пътуване до къщата в село през пролетта.
Когато излезе от поликлиниката, снегът под краката му скърцаше, на спирката се трупаха хора. Седна в автобуса, притисна се до прозореца и започна да пресмята месечните разходи: таблетки, храна, сметки. Как тези две стотин лева биха могли да преместват нещата малко напред.
Глупости, изрече той на себе си. Колко време ще трябва да се боря с институциите? Само нерви.”
У дома сложи чай, седна до масата. По телевизора въртеше токшоу за цени и тарифи, но той не слушаше. Погледът му падна върху комода, върху долната рафта, където лежаха папките.
Седна още малко, после се изправи, отиде до комода и отвори вратата. Папка с надпис Документи лежеше отгоре. Той я вдигна, постави върху масата и я отвори. Пожълтели листове, внимателно подвързани. Трудовата книжка, копия на заповеди, справки за заплатите. Прелистваше ги, разпознавайки познатите названия на цеховете и имената на началници.
Там имаше и лист от пенсията: Трудов стаж години, осигурителен . Преминаваше пръста си по редовете, опитвайки се да си спомни къде точно изчезнаха годините от строителния тръст. Намери запис за превод, но след това беше празно.
Вечерта дойде Димко. Свалил си якето, силно кихна и отиде в кухнята.
Дядо, как върви?, започна той, опитвайки се да говори спокойно.
Както е, отвърна Стоян Петров. Слушай, Димко, можеш ли да погледнеш онлайн за пенсията, за преразчетата?
Димко вдигна вежди.
Какво е това?
Стоян Петров му разказа за разговора в опашката, за колективното стопанство и за архива. Димко изслуша, почеса задната глава.
Наистина, сега почти всичко може да се подаде онлайн. Трябва само да влезеш в сайта на Електронни администрации или да отидеш в пенсията, но те обичат да изпращат хора.
А ако нямам документи? попита Стоян. При мен в тръста казаха, че архивът е изгорял.
Ако архивът е изгорял, е по-трудно, признал внукът. Но можеш да писа запитвания. Първо в архива на града, където работеше, после където и другаде. Мога да помогна, но е бавно.
Стоян кима. Двете чувства се бореха в него едното му шепнало: Не се намесвай, живей спокойно, другото шепнало: Защо да мълчиш? Работил си!.
Когато Димко си тръгна, той се задържа до масата, гледайки трудовата книжка. Накрая я сложи обратно в папката, но я остави върху стола, като би могла утре да отиде отново в институциите.
Две дни по-късно той се качи в пенсията. Сутринта, облече вълнени чорапи и любимата светла пуловерка, продължително решаваше кои документи да вземе. Сложи всичко в старо портмоне: трудовата книжка, справки, дори пожелтялото писмо от тръста, където го благодариха за добросъвестната работа.
В пенсията имаше оживено, топло, мирисеше на прах и евтин автоматичен кафе. На стените виси плакати, пред електронната терминална опашка се натрупваха хора, които не знаеха къде да натиснат. Стоян Петров се приготви, забеляза млада жена с дете, внимателно натисна бутон и се приближи.
Девойко, моля ви, как се взема талончето?
Тя бързо натисна няколко бутона, изтегли лист от терминала и му подаде.
Ето, отидете при специалиста по пенсии. Номер 132.
Той благодари, седна на свободен стол. На таблото мигат цифрите, гласът монотонно извикваше хора към прозорците. Времето се влачеше бавно. Поглеждаше другите посетители някой нервно прелистваше документи, някой шепнеше с придружител.
Когато най-накрая се появи неговият номер, той се изправи и отиде при прозореца. Зад стъклото седеше жена около четиридесет и пет, с очила и внимателно подредена прическа. На баджика имаше име и длъжност. Тя кима.
Добър ден. Вашето талонче.
Той му подаде листа.
Как мога да ви помогна?
Искам да разбера за преразчетата на пенсията. Ми казаха, че може би не са включили целия стаж.
Тя почти дъхна, взе паспорта му и започна да въвежда данни в компютъра.
Фамилия, име, бащино име, дата на раждане Добре. Пенсията ви е определена от 2006 г., стаж , коефициент Какво ви притеснява?
Думата притеснява го задръка, но той проговори.
Работих преди в строителен тръст в друг град. Когато оформях пенсията, ми казаха, че документите липсват, архивът е изгорял. Ето, взех трудовата книжка. Може ли да се вземе предвид?
Тя вдигна ръка.
Нека видим.
Тя прелисти книжката, намери запис. Има запис, но без подкрепящи документи не можем да включим този период. Обяснили ли ви това?
Обяснихме, кивна той. Но ми казаха, че мога да подам искане в архива.
Тя вдиша по-дълбоко, почти по-гласно.
Искане в архива е вашето право, но ние не правим това. Трябва вие сами да се обърнете към архива на града, където сте работили. Ако получите справка, че наистина сте били там, се връщате при нас.
А ако в архива няма нищо? попита той.
Тя вдигна поглед над очилата.
Тогава, за съжаление, нямаме как да ви помогнем. Има утвърден процес.
Той почувства познатото смирение да се издига. Вече бе готов да каже няма и да се оттегли. Но в съзнанието му прозвуча гласът на Димко: Това е твоето право.
Мога ли да напиша искане за преразчетане? попита той, изненадан от своята твърдост.
Жената вдигна вежда.
Можете, но без нови документи решението почти винаги е отрицателно. Искам да ви дам бланка.
Да, моля, отговори той.
Тя му даде лист и молив, показваше къде какво да се попълни. Той бавно изписваше букви, ръката му трептеше. В полето Причина написа: Моля да се вземе предвид периодът в строителния тръст и да се преразчисли пенсията.
Когато подписа и сложи датата, тя взе заявлението, постави печат.
Отговорът ще дойде по поща в срок от месец. Необходимо е да се обърнете към архива. Адреса ще намерите в интернет или в телефонния указател.
Той кима, благодареше и излезе. На улицата беше светло, студено, но свежо. Стоеше пред входа, държеше портфейла и се опитваше да разгадае какво усеща. От една страна умора от опашката, от сухия глас зад стъклото. От друга странно усещане, че направи нещо важно, дори и да е само едно заявление.
ВечерСъс сигурността на новополучената справка в ръка, Стоян Петров усети, че дори малките победи правят живота посветъл.
