Колата спира пред къщата за отпадъци. На бетонната площадка се хвърля голяма сива парче от плат. Дворникът, мръчин, се втурва да я събере, но парчето се озовава живо и се спъва зад контейнерите. Поглеждайки в пролука между металната стена и резервоарите, мъжът забелязва голям сив котарак
Лятото, което всички обичат, вече е на изтегляне. Последният му акт август, който тази година се оказва необичайно хладен и дъждовен, отброява последните си дни.
Тъжен сутрешен час пред едно от дворовете в София пристига луксозна чуждестранна кола. Дворникът, докато подмета листата, поранени от нощния дъжд, веднага обърне внимание към новото превозно средство. Никой от местните не е виждал такъв бляскав автомобил.
Тъмен стъклен прозорец скрива вътрешността. Може би някой от жителите е дошъл, мисли Петко, но се заблуждава.
Машината стои минута, после се приближава към контейнерите и спира. Вратата се отваря леко и голямо сиво парче от плат се втурва върху бетонната площ.
Какви са тези хора дори в контейнер да не хвърлят, мисли се досадно дворникът, и се озовава там, за да събере нелепо изхвърленият боклук. Колата вече се задвижва и минава покрай мърморещия Петър.
Той се тласка ненужно парчето се окаже живо и избягва контейнерите. Поглеждайки в тесния проход между металната стена и резервоарите, той вижда голям сив котарак, свит от страх и треперен.
Какво е това? Как се озовават нашите дворове в ръцете на бездомници? Първо дойдоха малко кученце, после две котенца. Добре, че ги взеха добрите хора. А сега изхвърлиха възрастния котарак. Кой иска такъв огромен звер? Той съвсем ще се превърне в бездомник. мърмори Петко.
Котката не вдига глава, а се скрива по-дълбоко под себе си.
Излез, иначе ще дойде боклукосъби и ще те натроши с контейнери, казва дворникът.
Котаракът стои неподвижно, като статуя, в неудобна, но за него безопасна поза.
Разразен Петко се оттегля. Той знае, че работата му е важна и на очи пред всички. Трябва да завърши почистването и да се премести в съседния двор.
Какви са тези хора, мърмори старецът.
Така големият сив котарак, почти от британска порода, се озовава в чужд двор, за миг лишен от подслон и от всичко, което домашните любимци имат, за разлика от уличните бродяци.
Когато стигне боклукосъби, котаракът в паника изскача от укритото си и се втурва в двора. Няма къде другаде да се крие, така че се спира в тревата под голямата пейка и се затвира в мислите си.
В главата му всичко се завърта. Размишлявайки за случилото се, той не може да разбере защо е тук и какво да прави.
В дъното на душата му живее надежда: ще се върнат и ще го вземат обратно. По-добре да живея в къщата, отколкото тук, решава, че трябва да седне и да чака, иначе никой няма да го намери.
Галина Ивановна, след като е дала ръка в брак на дъщеря си Радка, остава сама в апартамента на втория етаж на обикновената пететажна сграда. Радка живее с мъжа си в същия град и често я посещава.
Те са не само майка и дъщеря, но и най-добри приятели. Между тях няма тайни, недоразумения или скрити обиди, както често се случва дори сред най-близките.
Съседите, забелязали чистия, спокоен котарак, смятат, че той е домашен и просто излиза навън да се разходи. Така мисли и Галина Ивановна. Жената живо се влюбва в големия сив красавец.
Когато около няма никой, котът се изкача на пейка, където с настъпването на есента вече никой не седи.
Хората минават покрай него, заети със своите задачи, и почти не обръщат внимание на мрачния жител на пейката.
Той прекава нощта там, защото няма къде другаде да отиде. Търсенето на укритие би било опасно в който момент би се върнал собственикът.
Храната е рядка. Дворникът поддържа чистотата, така че в къщи нищо не лежи. Котът се храни от остатъци, но има конкурент врабци. Опрявени, самоуверени птици се появяват в ро̀да и винаги са първи.
Те копаят в боклука и внимателно гледат настрани. Опитай се да се приближиш, а ще ти клюнат клюнци, казват, и дори кучетата се клатят от страх.
След няколко седмици живот на улицата, котарът, преди изглеждал прилично, се превръща в истински бездомник. Родителите, притеснени, че уличният кот може да е болен или да ухапе, строго забраняват на децата да се доближават.
Някои от съседите, въпреки това, тайно му дават храна сред тях е и Галина Ивановна.
Така котът живее на двора, под падащите есенни дъждове, които омайно обливат земята и я превръщат в сив цвят.
Настроението му съвпада с времето спада духът му, разбрано, че никой няма да се върне.
Слушайки разказа на дворникът, безразличната, но милосърдна млада жена Светла се съпричаства към избития кот. Тя често помага бездомни животни в града.
Опитва се да осигури на кота подслон за зимата, но безуспешно. Хората се страхуват да приемат уличен бродяга, изхвърлен от собствениците без причина, и нищо не помага.
След консултации със семейството, Галина Ивановна се колебае, страхувайки се, че няма да се справи с възрастен кот.
Тя съжалява за скитника, но не се осмелява да поеме отговорността. Не подозира, че вечерите котът се изкачва по пожарната стълба до балкона ѝ и се скрива в саксията с цветя.
Оттам той поглежда в прозореца на кухнята, усеща топлината и ароматите, които му липсват. След меланхоличен миг се връща на пейката.
Два месеца минават в бездомие. Но нощите стават студени и мокрият кот се примирява със съдбата си, седейки на пейката.
През ноемврийските празници дъщеря на Галина, Радка, и съпругът й Евгени, пристигат за гости. Тя прекара целия ден в кухнята, приготвяйки печено, салати, пайове и накривайки масата. Те си разговарят до късната нощ.
Отново вали, а утре обещават сняг, казва Галина, поставяйки чашка чай на масата, и шепне, държейки се за гърдите. На балкона стои уплашеният сив кот.
Той се изпъва, почти пада от влажното оградата.
Какво те сплаши, мамо?, пита дъщерята.
Радка, на балкона имаше кот, който обикновено седи на пейка. Той също се уплаши. А дали той е паднал?, отговаря Галина.
Излязоха на балкона и видяха кота наведен върху пейката, свит, блъскащ мокра козина, опитвайки се да запази последните топли късове от въздуха, влязъл през отворената прозорче.
Разбрах той се е изкачил по пожарната стълба, каза Евгени.
Какъв смелък! Трябва да го нахраним, казва той.
След като се загряват в студения въздух, всички поставят чайник на котлона. Галина, замислена, седи зад масата, а дъщерята налива чай.
Мамо, сложих ти парче торта с розичка, както обичаш. Пий чай, докато е топъл, казва Радка.
Галина отваря завесата и със сълзи в очите гледа навън.
Не, благодаря, не мога да го понеса повече, шепне.
Тя взема парче печено месо и се отправя към коридора.
Връщам се, казва решително, обличайки стария си плащ.
Котарът не се бори в ръцете ѝ, а от вълнение и страх се превръща отново в сиво парче, с безжизнени лапи. Жена, притискайки мокрия бездомник, го носи вкъщи.
Никой не го пита защо Галина направи това, защото тя е единствената от множеството жители, която е постъпила по човешки начин.
Котът прекара седмица под топлата радиатор. Вкусната храна вече е вторична пред благодатното домашно топло. Нова стопанка нарича кота Пречо Прокопиев, добавяйки и уважително средно име.
Котът, въпреки съмненията, се оказва истински интелигентен и се държи културно. Ако има идеален коте, то е Пречо Прокопиев. Той става пълноправен член на семейството и обожаван от всички.
Понякога стопанката в шега пита кота:
Пречо Прокопиев, за какви престъпления беше изхвърлен от дома и оставен на пейка?!
Котът мълчи. Няма човешка реч, но ако я имаше, сигурно не би могъл да отговори, защото сам не знае.
Пречо живее в къщата на добра, грижовна Галина Ивановна почти две години. Той е сит, обгърнат и доволен. Само когато чуе чужд глас в повишен тон, не успява да преодолее страха от предишния си дом, големият силен кот се притиска към пода и се опитва да се скрие.
Всички, които познават големия сив кот, се чудят: Защо изхвърлиха идеалния кот Пречо?
