Всеки следобед, след училище, Стефан вървеше по калдъръмените улици с раницата му провиснала на едното рамо и диво цвете, внимателно пазено между пръстите му.
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжда. Това беше малко градче, където всички се познаваха и тайните се разнасяха по-бързо от вятъра. По тези улички вървеше момче на дванайсет години слаб, с дълбок поглед и спокоен крачок за възрастта си. Наричаха го Стефан Петров.
Неговата цел винаги беше една и съща: старчески дом Златна Есен, стара сграда в кремав цвят с големи прозорци и градина, пълна с божур. Нямаше ден, в който да не премине през ръждясалата порта след училище.
Влизаше бавно, поздравявайки всички баба Цвета, която плетеше на пейката пред входа, дядо Киро, който винаги искаше бонбон, и персонала, който го гледаше с нежност. Те знаеха, че Стефан не идваше от задължение, а по обещание, което не всеки разбираше.
Качваше се на втория етаж, коридорът в края, стая 214. Там го чакаше баба Елисавета Димитрова възрастна жена с коси бели ка сол и поглед, понякога изгубен, понякога пълен живица.
Добър ден, бабо казваше той, оставяйки раницата на стол. Донесох любимото ви цвете.
А ти кой си, мили? попитаваше тя почти винаги с мека усмивка.
Просто приятел отвръщаше той.
Баба Елисавета бе била учителка по литература елегантна жена с силен характер. Но Алцхаймерът бавно открадваше спомените ѝ. За нея дните се повтаряха, а лицата се сливаха. И все пак, когато Стефан беше там, в очите ѝ пламваше искра.
Месеци наред той ѝ четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Йордан Радичков. Понякога ѝ боядисваше ноктите в нежен розов цвят, понякога я решеше внимателно, сплитайки ѝ косите като на внучка. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо докосваше душата ѝ, или го бъркаше с младеж от младостта си.
Персоналът казваше, че Стефан има стара душа в младо тяло. Не идваше от милост или за домашно идваше, защото искаше.
Това дете има златно сърце шепнеше сестра Мария, най-старата в дома.
Тайната, която никой не знаеше
През цялото време, в което я посещаваше, Стефан не разкри, че не е просто приятел за баба Елисавета. Той беше внукът ѝ. Единственият.
Историята беше тъжна: когато Елисавета започна да забравя, единственият ѝ син бащата на Стефан я изпрати в старчески дом. Отначало я посещаваше често, но после вижданията станаха рядкост докато един ден не се върна. Казваше, че болката е прекалена. Стефан обаче не можеше да си я представи сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Тя вече не е същата казваше студено. Най-добре е да остане там.
Но за Стефан тя беше неговата баба. Дори да не помнеше името му, дори да го наричаше Георги или Иван, той знаеше, че някъде в съзнанието ѝ още имаше любов.
Признанието
Една зимна вечер, докато я решеше до прозореца, Елисавета го погледна изтръпнало. Очите ѝ за миг сякаш го познаха.
Имаш очите на сина ми прошепна тя.
Стефан се усмихна.
Може би съдбата ми ги зае.
Тя понижи гласа, сякаш споделяше тайна.
Синът ми се отдалечи, когато започнах да забравям каза, че вече не съм майка му.
На Стефан го заболя, но не я поправи. Стисна ѝ ръката.
Понякога, когато паметта отива, хората също си отиват. Но не всички забравят.
Тя го погледна, сякаш тези думи ѝ донесоха покой, и после пак се изгуби в мислите си.
Последното лято
През тази година Елисавета стана по-слаба. Добрите ѝ дни бяха редки, понякога вече не можеше да стане от леглото. Стефан продължаваше да я посещава, дори само да ѝ чете, докато спи, или да оставя цветя на масата.
Един ден лекар
