Ремонт на доверието
Стоян Николов се движееше към общественото образователно център в София, като че ли отново търси помещение за работилница. Същият маршрут през дворовете, същите табели Под наем, но вече не броеше витрините и не пресмяташе колко души ще се включат в потока. Той смяташе стъпалата пред входната порта, за да не се замисля за това как миналата година парите и увереността му се разкъсаха.
На възраст четиридесет и осем години в паспорта това изглежда прилично, в ума като пауза, забравена да се извади. От почти десет години се занимаваше с поправка на домакинска техника: първо сам, после с помощник, после отново сам, без част от инструментите, продадени, когато наема се повиши, а клиентите започнаха да искат на хиляда лева, а по-добре безплатно. Нямаше впечатляващ провал просто умората от обясненията защо работата струва пари го изтощи, и една сутрин не успя да се изправи с мисълта, че ще се усмихва на хора, които парят за всяка пайка.
На рецепцията го посрещна вратарка с кърпа за плетене и строг поглед.
Към кого отивате?
Аз на кръг. С други думи, да водя кръг, той се изненада от звученето и леко се притесни.
Тя го погледна като към някой, който се е блъснал в грешната врата.
Стая тринадесет. По коридора надясно, после наляво. Там е техниката. Не шумете, до нас е репетиционната за пеене.
Коридорът беше студен, с линейл, който помнише няколко реформи. Стоян носеше под мишницата кутия с това, което успя да събере у дома: мултиметър, набор отвертки, две стари запояващи станции, катушка с олово и пластмасов контейнер с винтове. Това изглеждаше като смешен товар за човека, който някога мечтаеше за работилница с вентилация и добро осветление.
Стая тринадесет се оказа стар технически клас: маси, шкаф с ключ, до прозореца дълга маса с два пайкови постелки и един удължител, навит в възел. На стената влачеше плакат за безопасност, избелял, но надписът не докосвайте мокри ръце беше ясен.
Първите тийнейджъри не дойдоха веднага. В графика стоеше Ремонт и сглобяване на домакински уреди, 1416 години, но вратата се откриваха от млади момчета на дванадесет и от девойки, изглеждащи като принудени.
Тук наистина се поправя? попита високото момче в черна яке, без да сваля качулата.
Наистина, отвговори Стоян. Ако има нещо за поправка.
А ако няма?
Тогава ще разглобяваме и сглобяваме обратно, той не очакваше да каже това. Момчето мрънна и остана.
След това влезе худ, тих, с раница, тежка като планина. Седна до прозореца и веднага извади клеткова тетрадка. Не поздрави, не се обърна към Стоян, просто поправи писалката с пръсти.
Как се казваш? попита Стоян.
Артём, отговори той след пауза, сякаш решаваше дали да говори.
Още двама се присъединиха за компания и шепнаха у вратата. Единият кръглолик със постоянна усмивка, другият с слушалки, които не сваляше дори да говори.
Аз съм Данил, каза кръглоликият. А това е Слави. Той чува добре, просто така.
Слави вдигна палец и не свали слушалките.
Стоян усети, че старите му навици да говори бързо и уверено, както с клиентите, тук не работят. Никой не дойде за услуга; всички искаха да проверят дали ще е скучно и дали възрастният ще се представи на една вълна.
Той постави кутията на масата и отвори капака.
Добре, кой има у дома счупена техника, която не му пука да донесе, каза той. Чайници, сешоари, магнитофони, високоговорители, всичко, което не е директно включено в 380 волта, поправи се и добави: Бих казал домашна. Ще разглобяваме, ще гледаме защо не работи и ще сглобяваме обратно. Ако нещо изгори, ще разберем защо.
А ако удари ток? попита Данил, явно търсейки драматичен ефект.
Тогава аз ще съм виновен, отвърна Стоян. Затова първо учим как да не получим удар. И работим със изключени контакти. Скучно е, но пръстите ни са по-скучни, ако се изгорят.
Първият път почти нищо не се поправи. Стоян показваше как се държи отвертката, как да не се ръбят канали, как да се маркират винтовете, за да не останат излишъци. Тийнейджърите слушаха, после се разсейваха. Артём мълчеше и рисуваше правоъгълници, приличащи на схеми. Слави гледаше телефона, но понякога вдигаше очи към ръцете на Стоян, сякаш запомняше.
Запояващата станция, която центърът предостави по листа, беше мъртва. Стоян я включи, изчака, докосна корпуса студен.
Не се загрява, каза Данил с удовлетворение, сякаш е разкрил лъжа.
Тогава ще започнем с ремонт на запояващата станция, спокойно отговори Стоян.
Той видя как Артём леко вдигна глава.
На второто занятие някой донесе електрически чайник без подставка. Кутията беше цели, бутонът щракаше, но не се включваше.
Това е мамин, каза Данил и добави: Почина, ако успея, няма да купуваме нов.
Стоян свали долната капачка, показа контактната група.
Виждате, тук е изгоряло. Контактът е лош, се е загрял. Трябва да почистим, да проверим дали не е изместен.
А може просто да съкратим? попита Слави, най-накрая сваляйки едната слушалка.
Може, каза Стоян. Само чайникът ще се включва, когато реши. Това е като
Той замисли като бизнес, но се спря навреме.
Както врата без ключ. Изглежда затворена, но всеки може да влезе.
Работиха заедно с Данил, а Слави държеше фенерче от телефона. Артём седеше наблизо и тихо каза:
Там може да е термозащита. Ако е изгоряла, чистенето не помага.
Стоян погледна към него.
Къде точно?
Артём вдиг писалото, нарисува малка схема в полетата и показа.
Обикновено близо до нагревателя, в термото.
Говореше спокойно, без желание да впечатлява. Стоян се почувства облекчен не е единственият, който знае какво прави.
Намериха предпазителя, провериха с мултиметъра беше цел. Почистиха контактите, сглобиха и включиха чрез удължителя. Чайникът щракна и зазвуча.
О! вика Данил широко. Наистина работи.
Засега да, каза Стоян. Но у дома не го оставяй без надзор и майка ти кажи, че сме почистили контакти, а не направили магия.
Тя ще каже, че нищо не съм правил, пробълкува Данил, но без гняв. Той внимателно сложи чайника в пакет, като трофей.
Третият път донесоха сешоар. Момичето, име ѝ беше Росица, го държеше, сякаш може да го ухапе.
Мирише и се изключва, каза тя. Мама казва да го изхвърлим, а ми е жалко. Беше добър.
Стоян разглоби сешоара, и от вътре изпадна прах и косми.
Затова мирише, обясни той. Не е лошият сешоар, а животът му.
Росица се засмя, смехът й беше късо и предпазливо.
А защо се изключва?
Вероятно прегрява. Термозащитата се задейства. Трябва да почистим четки, да проверим контакта.
Слави изведнъж се оживи:
При мен е същия. Татко го залепи с лепило, сега трещи.
С лепило? подиграва се Стоян. С лепило може всичко. Понякога и отношенията.
Слави го погледна сериозно, сякаш проверяваше дали не се шегува твърде сериозно.
Почистиха сешоара, смазаха лагера с капка масло, провериха кабела. Росица тихо каза:
У нас у дома същото. Ако не почистваме, после гори.
Той кима, като че ли не е чул метафората.
Артём през тези дни започна да идва по-рано. Седеше до прозореца, разстилаше схеми върху масата. Стоян забеляза, че ръцете му са покрити с малки надрасквания, като при някой, който също у дома разбира.
Къде се научи? попита той, когато Артём без да бъде помолен поправи контакта на стара колонка.
У дома. Дядо имаше радиото. След като умря, радиото остана. Не исках то просто да стои.
Стоян кимна. Разбра желанието нещо да работи, иначе всичко около него спира без причина.
Само той не говореше за бизнеса си. Казваше само, че преди поправях техника. Тийнейджърите не питаха подробности, но Стоян се улавяше как очаква въпрос и се бои от него. Страхуваше се да чуе в гласа им онова, което си чувал в себе си: не се справих.
Един ден, докато се бяха занимали с магнитофон, донесен от Слави, нервите на Стоян се изпариха. Старият касетен магнитофон с тежък бутон play се разгради, а една пружина изскочи под шкафа.
Чудесно, вдигна глас Стоян, раздразнението му прозвуча ясно. Без нея не се събира.
Това е като в игрите. Лутът излетя, къса Данил.
Артём безмълвно се наведе, влезе под шкафа. Слави също се присъедини, свали втората слушалка и заедно, почти без дъх, търсиха пружината. Стоян стоеше и се срамеше от раздразнението си, спомняйки си как в работилницата избухваше към клиент, който само пита. Тогава се извиняваше, но следа оставаше.
Добре, прошепна той. Грешка ми е. Трябваше да покрия масата с плат, за да не летят дребните части.
Няма проблем, каза Данил, изненадващо сериозно. И ние правим грешки.
Артём извади пружината с върха на линийка.
Намерих я, каза той, и за първи път гласът му звучеше горд.
Стоян вдигна пружината, сложи я в малка кутия и заяви:
Тази детайл е важен, не защото без нея не работи, а защото я открихме.
Слави се усмихна:
Философия.
Не, отвърна Стоян. Просто опит.
След две седмици центърът обяви малка ярмарка за кръгове за родители и съседите. Нищо голямо в хола ще има маси, децата ще покажат с какво се занимават. Ръководителят на центъра, жена с къса прическа и постоянна папка, влезе в стая тринадесет.
Стоян, ще участвате? Трябва нещо да покажете. Само без опасни експерименти, добре?
Вече нямаме опасни, отговори той.
Видях удължителя ви, каза сухо и излезе.
Стоян погледна удължителя, който наистина изглеждаше като стар възел. Разбра, че на ярмарката ще се види всичко: бедността на оборудването, факта, че учат върху стари неща, и че той сам още не знае как да бъде учител, а не майстор на поръчка.
Ще покажем поправеното? попита Данил.
Да, каза Стоян. Само трябва да работи не само на нашата маса, а и пред хора.
А ако не работи? запита Росица.
Тогава ще кажем честно, че не се получи, отговори той. Това също е част от работата.
Артём вдигна очи от схемата.
Може да направим стенд. Да покажем вътре, а не само че се включи, а защо.
Стоян почувства как нещо се мести вътре. Привикнал е да продава резултата. Тук можеше да показва процеса.
Добра идея, каза той. Ще го направим.
В деня на подготовка останаха след занятия. В коридора вече изгасна част от светлината, почистващата млада жена миеше пода, а ароматът на препарат се смесваше с праха от кабинета. Стоян разстлана картон, маркери, лепенка. Данил донесе стара рамка, за да изглежда красиво. Слави донесе малка колонка, която току-що оживиха, и пусна тихата музика.
По-тихо, каза Стоян автоматично.
Ще бъда тих, отвърна СлавВечерта се спусна над София, а в стая тринадесет се запълни с тихо блестища светлина на ново начало.
