Ремонт на доверието
Сергей Николов се втурваше към общинския център за допълнително образование, като че ли отново търсеше свободно помещение за своята работилница. Същият двор, същите табели Под наем, но този път не броеше витрините и не гадеше колко души ще се притичат по потока. Той броеше стъпалата до входната врата, за да не мисли за онова как миналата година му се разкъса бизнесът, парите и увереността всичко, което се разпадна като остаряла къща.
На върха на своите четиридесет и осем години в паспорта стоеше като сериозна цифра, а в главата му се усещаше пауза, забравена от някой. Той поддържаше сервиз за домашни уреди почти десет години: първо сам, след това с партньор, после без партньор и без част от инструментите, които продаде, когато наемът се издигна, а клиентите започнаха да мърдат на хиляда, а по-добре безплатно. Не успя да се провали със стил просто се умори да обяснява защо работата струва пари и една сутрин не успя да се събуди с мисълта, че ще се усмихва на хора, които пипат всяка пайка.
В хола го посрещна вратарка с кълнени прежди и стегнати очи.
Към кого отивате?
Аз за кръг. За да водя кръг, изрече той, а след това се засмя леко от собствената си формулировка.
Тя го погледна като към някой, който се е изгубил в коридорите.
Стаята е номер тринадесет. По коридора надясно, после наляво. Там е Техника. Не бъдете много шумни до нас е вокалният кабинет.
Коридорът беше студен, с линолеум, който е преживял няколко реформи. Сергей Николов носеше под мишницата кутия с това, което успя да събере у дома: мултиметър, комплект отвертки, две стари заваръчни лампи, бобина с припой и пластмасов контейнер с винтове. Това изглеждаше като комичен багаж за човек, който някога мечтаеше за истинска работилница с изтегляне и нормално осветление.
Стаята тринадесет беше бивша техникa: маси, шкаф с катинар, до прозореца дълъг плот, където лежаха два кърпа за пайка и един удължител, заплетен в клон. На стената виси плакат за безопасност, избледнял, но надписът не докосвайте мокри ръце се чете ясно.
Първите тийнейджъри не се появиха веднага. В графика беше записано: Ремонт и събиране на домашни уреди, 1416год., но вратата се отваряха то момчета на дванадесет, то момичета с поглед, че са принудени да са тук.
Тук ли наистина се поправят? попита високия младеж в черна яка, без да свали качулата.
Наистина, отвърна Сергей Николов. Ако има нещо за поправяне.
А ако няма?
Тогава ще чупим и ще поправяме обратно, каза той, неочаквайки себе си. Младежят се усмихна и остана.
После влезе слаб, тих момче с раница, тежка като камък. Седна до прозореца и веднага извади клеткова тетрадка. Не поздрави, не погледна към Сергей, а само с пръсти оправи молив.
Как се казваш? попита Сергей.
Асен, отговори той след пауза, като че ли проверяваше дали трябва да говори.
Още двама се появиха за компания и започнаха да шепнат у входа. Един кръглолик, вечно усмихнат, другът с слушалки, които не сваляше дори да говори.
Аз съм Дани, казва кръглоликът. А това е Славо. Той чува добре, само че така.
Славо вдигна палец и не свали слушалките.
Сергей Николов разбра, че старите му навици да говори бързо и уверено, както с клиентите тук не работят. Тук никой не е дошъл за услуга, а за да проверят дали ще се случи нещо скучно и дали възрастният ще се представи като на една вълна.
Той постави кутията на масата и отвори капака.
Добре, кой има у дома счупен уред, който не се срамува да донесе чайник, сешоар, магнитофон, колони, всичко, което не е директно включено в трисотин и тридесет вольта поправяме, разглобяваме, разбираем защо не работи, и го сглобяваме обратно. Ако нещо изгори, разберем защо.
А ако ме подпруска токът? попита Дани, очевидно търсейки драматичен ефект.
Тогава аз ще съм виновен, каза Сергей. Затова първо учим как да не получим шок. И работим с изключени щепсели. Може да е скучно, но живи пръсти са още по-скучни.
Първото занятие почти нищо не поправи. Сергей показваше как се държи отвертка, как не се изтеглят шлепки и как се маркират винтовете, за да не останат излишни. Тийнейджърите слушаха, после се разсейваха. Асен мълчеше и рисуваше в тетрадката си правоъгълници, наподобяващи схеми. Славо поглеждаше в телефона, но понякога вдигаше очи към ръцете на Сергей, сякаш запомняше.
Заваръчната лампа, която центърът им даде по листа, се оказа мъртва. Сергей включи я, докосна корпуса студен.
Не се загрява, казва Дани с удовлетворение, като че ли е открил лъжа.
Тогава ще започнем с ремонта на лампата, спокойно отвърна Сергей.
На второто занятие някой донесе електрически чайник без подставка. Корпусът беше цял, бутонът щракваше, но не се включваше.
Това е мамин, заяви Дани. Починам, ако успея да го оправя, ще спестим нов.
Сергей свали долния панел, показа контактната група.
Виждате, тук е изгоряло. Контактът беше лош, затопляше се. Трябва да почистим, да проверим дали не е подмят.
А може ли просто да го замкнем? попита Славо, най-накрая сваляйки едната слушалка.
Може, каза Сергей. Но тогава чайникът ще се включва, когато се захани. Това е като
Той спря, преди да каже бизнес.
като врата без ключ. Затворена, но всеки може да влезе.
Работиха заедно с Дани, а Славо държеше фенерчето си на телефона. Асен седеше наблизо и тихо каза:
Термозащитата може да е в проблема. Ако е изгоряла, чистотата на контакта не помага.
Сергей погледна към него.
Къде точно?
Асен взе молив и нарисува малка схема в маргините и посочи.
Обикновено до нагревателя, в термопайка.
Той говореше спокойно, без желание да впечатлява. Сергей почувства необичайно облекчение: не е сам, който знае какво прави.
Намериха предпазителя, провериха с мултиметъра беше жив. Почистиха контактите, сглобиха, включиха чрез удължителя. Чайникът щракна и започна да буболи.
О! усмихна се Дани широко. Наистина работи.
Засега е, каза Сергей. Но у дома не го оставяйте без надзор. И майка ви кажете, че сме чистили контакти, а не с магия.
Тя все пак ще каже, че не съм пипал нищо, пробормотa Дани, но без гняв. Той внимателно постави чайника в торба, като че ли е трофей.
Третото занятие донесе сешоар. Момиче на име Калина го държеше, като че ли може да ухапе.
Мирише и се изключва, каза тя. Майка ми иска да го хвърли, но ми е жалко. Той беше добър.
Сергей разглоби сешоара, вътре излязоха прах и коси.
Ето защо мирише, обясни той. Не уредът е лош, а животът.
Калина се засмя, а смехът й беше кратък и предпазлив.
А защо се изключва?
Вероятно се прегрява. Термозащита сработва. Трябва да почистим четките, да проверим контакта.
Славо внезапно оживя:
У нас е същият. Папа го залепи с лепило, сега трепери.
С лепило? подмръна Сергей с ирония. С лепило можеш всичко. Понякога дори отношения.
Славо го погледна проучващо, сякаш проверява дали не е шутняк.
Почистиха сешоара, намазаха лагер с капка олио, провериха кабела. По време на чистенето Калина каза:
У нас същото. Ако не почистиш, после се опича.
Той кимна, без да се забележи, че е улови метафората.
Асен в тези дни започна да идва по-рано. Седеше до прозореца, разстилаше схеми върху масата. Сергей забеляза, че ръцете му са с малки надрасквания, като при някой, който и у дома шеше неща.
Откъде научи това? попита той един ден, когато Асен без да пита поправи конектор на стара колонка.
У дядо има радио. След като умря, то стоеше. Не исках да го оставя без работа, каза Асен.
Сергей кима. Разбра желанието да не се остават неработещи неща, защото иначе всичко около тях се руши без причина.
Той не разказваше за бизнеса си, само че преди ремонтирах уреди. Тийнейджърите не притесняваха с въпроси, но Сергей се уличваше в очакване на въпрос и страх от него. Той се боеше да чуе в техните гласове същото, което слуша в себе си: не успях.
Един ден, докато се бореха с касетен магнитофон, който Славо донесе, нервите на Сергей се изпариха. Магнитофонът беше стар, бутонът Play се движеше с усилие. Разглобиха го, а една пружина изскочи под шкафа.
Чудесно, изрече Сергей, в гласовете му звучеше раздразнителност. Без нея не се събира.
Това е като в игрите. Лутът отлита, вмъкна Дани.
Асен се наведе, вдигна пружината с върха на леко.
Намерих я, каза той, за първи път с гордост в гласа.
Сергей я постави в малка кутия и каза:
Това е важна част. Не защото без нея не работи, а защото я намерихме.
Славо се усмихна:
Философия.
Не, поправи Сергей. Просто опит.
След няколко седмици в центъра обявиха малка ярмарка на кръговете за родители и съседите. Нищо грандиозно: в хола ще има маси, децата ще покажат какво правят. Директорката на центъра жена с къса прическа и вечно подредена папка влезе в стая тринадесет.
Сергей Николов, и вие ще участвате. Трябва да покажете нещо. Без опасни експерименти, добре?
Ние вече без опасност, отвърна той.
Видях вашия удължител, сухо каза тя и излезе.
Сергей погледна удължителя, истински възел от миналото. Разбра, че на ярмарката ще се види всичко: бедността на оборудването, ученето от стари части и това, че той все още се бори да не е само майстор, а и учител.
Ще покажем поправено? попита Дани.
Да, каза Сергей. Само трябва да работи не само при нас, а и пред хора.
А ако не работи? попита Калина.
Тогава ще кажем честно, че не се получи, отговори той. Това също е част от процеса.
Асен вдигна поглед от схемата.
Може би стенд? Да покажем вътре, а не само включено, а защо.
Сергей усети как се мести нещо вътре. Похабен е да продава резултат, тук можеше да се показва процес.
Добра идея, каза той. Ще направим.
В деня на подготовка останаха след занятия. В коридора светлината вече беше намалена, чистачката миеше пода и ароматът на препарат се смесваше с праха от стаята. Сергей разпъна картон, маркери, скотч. Дани донесе стара рамка за красиво оформление. Славо донесе малка колонка, която току-що оживиха, и включи тих музикален фон.
Тихо, каза Сергей автоматично.
С усмивка, която вече не криеше умората, Сергей Николов затвори вратата на стая тринадесет, знаейки, че утре ще има нови предизвикателства, но и нова надежда.
