28 март, 2025г.
Сега, докато стоя на прага на къщата си в Родопите, размишлявам как всичко започна. След 67те си години, след 43 години брак с съпругата ми Марина и след 40 години работа като главен счетоводител в Хендърс & Партнъри в София, найнакрая успях да си осигуря заслуженото спокойствие. Марина напусна пред две години рак я отнесе тихо, а с нея и последната ми причина да толерирам шумовете на града, безкрайните изисквания и задушаващите очаквания.
Тогава купих 80дка планински имот в Родопите, където с Андрей, преди да ме остави болестта, мечтахме за живот сред вълните от кестени, планинските върхове, оцветени в лилаво на залез и три коня Тайфун, Каска и Буря. Сутрините започваха с ароматно кафе на верандата, докато мъглата се вдигаше от долината. Тишината тук не беше празна; беше пълна със смях на птици, шепот на вятър в смърчовете и далечен къс кравешки биик.
Когато се пенсионирам, Гали, казваше Андрей, разстилайки листове с имоти пред масата в кухнята, ще имаме коне, кокошки и няма да ни тревожи нищо. Той никога не стигна до пенсията.
Съботното утро вторник бях в кибритната къща на Гранд отел София, вила с джакузи, докато телефонът ме събуди. На екрана се появи лицето на сина ми Стефан, с излъсканата усмивка, с която се представя като успял инвеститор в София.
Мамо, страхотни новини, започна той, без да ме попита как съм. Райна и аз ще дойдем уикенда. Тя и сестрите й, съпрузите им и братята им от Пирин общо десет души. Имаш свободни стаи, нали?
Десет души? Стефан, не мисля започнах, но той ме прекъсна с онова си младежко съвсем надмено: Мамо, не е здраво да си сама в този голям имот. Семейството е за събирания, нали? Татко би искал това.
Почувствах тежестта на думите му като кутия с пясък върху гърдите. Точно тогава Буря изръмжа от стойлото и спря мислите ми. Погледнах го с черна блестяща грива и се усмихнах. Знаеш ли, Буря, казах, отваряйки стойлото, искам да им покажем истинския живот на планината.
През следващите два дни се потопих в стария офис на Андрей, в който останаха всички документи. Обадих се на Том и Мигел, двамата работници, които бяха с мен от самото начало. Мамо, ще е удоволствие, казаха с усмивка. След това позвъних на Рут, приятелката ми от София. Вземи си чанта, Гали, каза тя, Гранд отел има спа пакет тази седмица.
Подготовката беше истинска опера. Премахнах луксозните чаршафи от гостинските стаи, замених ги с груби вълнени одеяла от селските складове. Температурата в къщата зададох на 14°C нощем и 26°C през деня истинско планинско климът.
Четвъртък вечер, докато инсталирах последната камера, се усмихнах към снимката на Андрей върху камина. Това ще бъде твоят дипломантски курс, Стефане, помислих си.
Петък сутринта Стефан пристигна в къщата, а аз бях вече в София, наслаждавайки се на шампанско, докато Тайфун разтърси куфарите на Райна с опашка.
Третият ден, Стефан се обади отново: Мамо, ако не ти е удобно, може да се върнеш в града. Той съчувстваше, че не желая да се отказвам.
Но Буря изръмза и отново ми даде идея. Оставих писмо в къщата: Стефане, ако ти е трудно, помисли си за истинския живот на планината. Това е урок, който трябва да научиш.
През уикенда, след като Райна, сестрите й, братята им и още едни приятели се появиха, къщата се превърна в хаос. Конете се разхитаха по холовете, кравешкото мляко се разлее, а една от кравите избуза в банята.
Стефан се опита да контролира ситуацията, но без успех. Плюс, на двора се появиха лами Неаполитан и Бонапарт които излязоха от соседския двор, за да спрат конете. Първият им удар беше по механичния бик, който оставяхме като атракция.
В целия хаос, отдалечих се в къщи в София, наблюдавайки всичко чрез камери. Погледнах как Тайфун, Каска и Буря се карат по жилището, как кравите разхвърлят пода и как гласовете на гостите се превръщат в клекотане.
Въпреки всичко, в 4:30 сутринта се включи петелото в старото ми алармно устройство традиционният звън на къселото в нашите планини. Стефан се събуди, изплашен, докато конете си изнасяха торта във входната врата.
В този момент разбрах, че не съм създала барикада за него, а съм му показала истината да живее с трудностите и да се научи да ги преодолява.
Сутрините от този уикенд бяха пълни с аромат на чай, късмет и усмивки, които за първи път след дните на телефонните разговори се появиха и в лицето на Стефан.
След края на уикенда, Стефан се прибра в София, но започна да се включва в доброволчески програми в Пирин, където помага на ветерани с конна терапия. Писмото му днес гласи: Мамо, разбирам сега какво означава истинския планински живот труд, смирение и уважение.
Този ден, докато седя на верандата, слушайки киковете на зайците и крикливото кървене на петелото, мисля за урока, който научих. Не можем никога да принудим другите да приемат нашите мечти, но можем да им покажем пътека, по която да се научат да ценят това, което вече имаме.
Личният ми урок: истинското наследство не е в имотите или парите, а в способността да дадеш свобода на другите да растат чрез собствените си усилия. Ако успееш да им покажеш как се работи с мръсените обувки, ще ги научиш да уважават земята, конете и себе си.
Гали М. (дневник)
