Днес минах покрай старата къща, където някога живеехме. Вятърът беше развял листата по тротоара, и нещо ме накара да спра. Спомних си за онази вечер, когато тя най-после проговори.
” Ти днес каза, че се ожени за мен, защото съм ‘удобна’! И какво от това? сви плещите той. Това лошо ли е?
” Пак ли си в тази стара хавлия? Росен с отвращение я погледна, закопчавайки си ръкавите на ризата, сякаш се подготвя за битка.
Тя замръзна с чашата кафе в ръцете си. Парата се извиваше тънка, опарвайки й пръстите, но тя не ги отдръпна.
” Удобен си.
” Е, да, удобен, прохрипя той, оправяйки си вратовръзката пред огледалото. Както всичко при теб.
Елица (преди София) опусти очи. Кафето вече не пушеше. Повърхността му беше почерняла, отразявайки тавана като счупено огледалце.
” Росене, ти
” Какво? вече беше извадил ключовете, металът звънна в пръстена на гърдите.
” Нищо.
Вратата се затвори толкова силно, че всички порцеланови чинии на рафта затреперяха.
***
Срещнали се на работа. Тя тиха, срамежлива счетоводителка, която винаги скриваше косата си в неухапан пън. Той самоуверен мениджър, чийто смях ехтеше по коридорите. Росен ухажваше красино: рози с капчици роса, вечери при свещи, където поръчваше за нея месо на средно печено, без да я пита какво обича.
” Ти не си от тия, дето квичат за дреболии, нали? попита я на третата среща, оправяйки салфетката на коленете й.
” Не, усмихна се Елица, сякаш не чуваше червените флагове.
” Е, и добре. Бившата ми винаги вдигаше скандали”
Тя не му обърна внимание. А после сватба, деца, дом. Всичко както при хората.
Само понякога, когато опитваше рокля с открити рамене, той казваше:
” Не ти стои. Вземи нещо по-обикновено.”
Или когато се гримираше пред огледалото, той мяташе:
” Защо? Нали си в къщи.”
А веднъж, когато купи нови парфюми с леко цветен аромат, той намръщи нос:
” Мирише на евтино. Искаш да миришеш като леля Таня от счетоводството?”
И тя ги изхвърли.
За рождения си ден той й подари прахосмукачка.
” Старата скърцаше, обясни той, гледайки я да разопакова кутията. Иначе винаги въздъхваш, когато чистя.”
Тя му благодари. После дълго гледаше през прозореца, докато децата я повикаха да реже тортата.
Но мълчеше. Защото иначе беше добър мъж. Не биеше, не пиеше, носеше пари.
Не беше ли това достатъчно?
***
” Изобщо не ме обичаше, нали?”
Същата вечер. Същият разговор. Росен отмести поглед, сякаш проверяваше дали прозорецът е затворен.
” Как така Ти си перфектната съпруга.
” Това не е отговор.”
Той въздъхна, сякаш трябваше да й обясни таблицата за умножение.
” Елице, стига си тормози главата! Всичко е нормално.
” Нормално?! гласът й трепна, но не от сълзи, а от ярост, която най-после избухна. Ти днес каза, че се ожени за мен, защото съм ‘удобна’!
” И? сви плещите той. Това лошо ли е?”
Тя го погледна, сякаш го виждаше за първи път: загарянето на врата му от тенис с колеги, не с нея.
