Мишо, вече пет години чакаме. Пет. Лекарите казват няма да имаме деца. А тук
Мишо, виж! замръзнах пред портата, не можех да повярвам на очите си.
Мъжът непохватно премина прага, прегърбен под тежестта на кофа с риба. Сутрешното хладно утро пронизваше до кости, но това, което видях на пейката, ме накара да забравя за студът.
Какво има? Михаил сложи кофата и се приближи.
На старата пейка до оградата стоеше плетена кошница. Вътре, увита в избледняла пелена, лежеше бебе.
Неговите огромни кафяви очи гледаше право в мен без страх, без любопитство, просто гледаше.
Господи, прошепна Мишо, откъде се е появил?
Внимателно докоснах тъмната му коса. Бебето не помръдна, не заплака само мигна.
В малките му юмруци беше стиснат лист хартия. Осторожно разтворих пръстите му и прочетох бележката:
Моля, помогнете му. Аз не мога. Извинете.
Трябва да се обадим в полицията, намръщи се Мишо, чешейки тила. И да съобщим в общината.
Но аз вече вдигнах бебето, притиснах го към себе си. Миришеше на прах от пътя и немит коси. Комбинезонът беше износен, но чист.
Анке, Мишо ме погледна с тревога, не можем просто така да го вземем.
Можем, срещнах се с него поглед. Мишо, пет години чакаме. Пет. Лекарите казват няма да имаме деца. А тук
Но законите, документите Родителите му може да се появят, възрази той.
Поклатих глава: Няма да се появят. Усещам го.
Момченцето изневиделица ми се усмихна широко, сякаш разбираше разговора ни. И това беше достатъчно. Чрез познати уредихме попечителството и документите. 1993 година беше трудна.
След седмица забелязахме странни неща. Бебето, което кръстих Борислав, не реагираше на звуци. Първо си мислехме, че е замислен, съсредоточен.
Но когато тракторът на съседа премина с гръм под прозорците, а Борислав дори не помръдна, сърцето ми се сви.
Мишо, той не чува, прошепнах вечерта, прибирайки го в старата люлка, която взех от племенника.
Мъжът дълго гледаше огъня в печката, след това въздъхна: Ще отидем при лекаря в Долни Воден. При Никола Петров.
Лекарят го прегледа и разтвори ръце: Вродена глухота, пълна. Операция дори не си мислете не е за това.
Цялата път плаках до вкъщи. Мишо мълчеше, стискайки волана, докато пръстите му побеляха. Вечерта, когато Борислав заспа, извади бутилка от шкафа.
Мишо, може би не трябва
Не, нали половин чаша и я изпи наведнъж. Няма да го дадем.
На кого?
На него. Никъде няма да го изпратим, каза твърдо. Ще се справим сами.
Но как? Как да го учим? Как
Мишо ме прекъсна с жест:
Ако трябва ти ще се научиш. Ти си учителка. Ще измислиш нещо.
Тази нощ не затворих очи. Лежах, гледайки тавана, и мислех:
Как да обуча дете, което не чува? Как да му дам всичко необходимо?
А на разсъмване дойде прозрението: той има очи, ръце, сърце. Значи има всичко нужно.
На следващия ден взех тетрадка и започнах да правя план. Да търся литература. Да измислям как да преподавам без звуци. От този момент животът ни се промени завинаги.
Наесен Борислав навърши десет. Седяше до прозореца и рисуваше слънчогледи. В албума му те не бяха просто цветя те танцуваха, въртяха се в особен танц.
Мишо, виж, докоснах мъжа ми, влизайки в стаята.
Отново жълто. Днес е щастлив.
През тези години се научихме да се разбираме. Първо усвоих дактилологията пръстовата азбука, после жестомимиката.
Мишо учеше по-бавно, но най-важните думи син, обичам, гордост ги знаеше отдавна.
Нямаше училище за такива деца, затова аз сама го учех. Да чете научи бързо: азбука, срички, думи. А да брои още по-бързо.
Но най-важното той рисуваше. Постоянно, по всичко, което му попаднеше под ръка.
Първо с пръст по запотеното стъкло.
После на дъската, която Мишо специално сглоби за него. По-късно с бои върху хартия и платно.
Боите поръчвах от града, спестявайки от себе си, за да има хубави материали.
Отново твоя ням нещо драска? подсмихна се съседът Стоян, надзъртвайки през оградата. Каква полза от него?
Мишо вдигна глава от лехите:
А ти, Стояне, с какво полезно се занимаваш? Освен да дрънкаш?
С хората от село беше трудно. Не ни разбираха. Подиграваха се на Борислав, обиждаха го. Особено децата.
Веднъж се върна у дома с разкъсана риза и одраскано лице. Безмълвно ми показа кой го е направил Кольо, синът на кмета.
Плачех, лекувайки раната. Борислав с пръсти изтри сълзите ми и се усмихна: сякаш казваше, не си струва да се тревожиш, всичко е наред.
А вечерта Мишо излезе. Върна се късно, нищо не каза, но под око му се
