Помня още от онова време, когато млади Виктор Петров донесе своята булка Ружа, за да я представи пред родителите си в старото къщище в сърцето на София. А ако не им хареса? изпитваше тревога Ружа, докато крачеше по калдъръма на двора. Това не е възможно! Ти си найскъпото ми съкровище, я успокояваше Виктор, отваряйки входната врата. В коридора ги посрещна майка му, Евгения Петрова. Мамо, това е Ружа, се представи синът. Ти ме обеща да ни представиш тази млада жена, казваше жената, вдигайки поглед към Ружа. Така е! Тя е тая, отговори Виктор с широка усмивка. Колко странно, репликира свекрушката, но това бе едва началото на деня, който Ружа запомни завинаги.
От първия миг Ружа се влюби в Виктор висок, кестеняв мъж с проницателни сини очи, тих като планински извор, разумен и добродушен. Въпреки че между тях имаше десет години разлика, вече имало едно предишно бракосъчетание и дете, Ружа без колебание се съгласи да стане негова съпруга.
Срещата с майка й остана в съзнанието й като гравирана в камък. Когато Ружа се появи, майка на Виктор пробря се със скептичен мърмор: Ти ме искаше да ни представиш нова невеста? Това съм аз, се усмихна Виктор. Ами… аз си мислех, че си нает помощник в домакинството, подмръка Евгения, след което се оттегли в своята стая. Ружа, объркана, попита: Това… какво означава? Виктор, успокоявайки я, казва: Майка ми просто няма чувство за хумор. През целия следобед Евгения, правейки вид, че не забелязва Ружа, разказваше на сина си за бившата си съпруга, късметливата и красива Маргарита. Маргарита винаги ми носеше домашен сладкиш, който никога не съм опитвала, се възхищаваше тя, изразявайки същевременно надменен поглед към Ружа. Ружа също е добра домакиня, се усмихна Виктор, прегръщайки новата си съпруга.
Скептицизмът продължи: Къде ще живеете? Аз вече превърнах вашата стая в гардероб, продължи Евгения. Не се тревожи, Ружа има апартамент, отвърна Виктор. След като излязоха, Ружа прошепна: Приятелите ми казват, че не ми харесваш. Виктор й обясни, че Рита е просто приятелка от детската им дружба, а техните семейства са свързани от стари бизнес партньорства. Той разказа как се оженил с Рита, но след раждането на дъщеря им Светла разбра, че съпругата му е безразлична към семейните задължения, а само към шопинга и приятелките.
С времето Евгения започна открито да критикува Ружа: Ти не можеш да се справиш с готвенето, не се грижи за съпруга, изглеждаш мръсно. Виктор, обиден, се изправи пред майка си: Мамо, ако още веднъж говориш така за Ружа, ще спра да се срещам с теб! Тя се успокои, но продължи да превъзхва Маргарита, която изведнъж започна да се обажда често: Ви́тя, спираш да говориш със Светла! Може да излезем всички заедно уикенда? Ти ми пречиш да видя дъщеря! се ядоса Виктор. Маргарита защото, както твърдеше, е майка и иска да я задържи при себе си.
Няколко дни по-късно Ружа се срещна с малката Светла малко момиче със златисти къдрици и очи с цвят на бащината синя небесна шир. Дъщеря се притесняваше, но Ружа, с топъл глас, я покани да пийде чай. С времето Светла се отпусна и започна да се държи като обикновено дете, а Ружа се превърна в нежната майка, която толкова липсваше.
Маргарита, под предлог, че Светла се отегчава, все по-често я оставяше при Виктор и Ружа. Едно вечер, докато Виктор не беше вкъщи, малкото момиче разказа: Майка не говори с мен, изпраща ме в стаята и не иска да играе. Защо така? попита Ружа. Не иска да ме вземе със себе си, моля, остави ме при вас! викна Светла със сълзи. Ружа, сърдечно, обеща да говори с бащата, но той се оплака, че Рита се противопоставя, защото не иска да даде дъщеря.
Когато Ружа разбра, че е бременна, щастието им беше безкрайно. Обаче радостта отлетя, когато Маргарита отново влезе с Светла и вика: Ти предаде своята дъщеря, за да имаш още едно дете! Светлото сърце се разколи и изрече: Вече не ми принадлежиш! и изтегли ръката си от Ружа.
Раждането на малкия Денис донесе нова надежда. Маргарита, след кратка ваканция, остави дъщерята при бащата. Ти правиш това нарочно! се ядоса Виктор. Кой ще се грижи за Светла? запита той. Маргарита отговори с разтегнати устни, но телефонът запищя.
Ружа, докато погалваше Денис, успокояваше Светла: Не се тревожи, малка, ще бъдем твоите майки. С течение на времето Светла се заиграваше с братчето, помагаше да се окачат пелени и дори се включваше в чаените разговори, които Ружа водеше с приятелките си.
Настъпи новогодишният вечер. Евгения покани Виктор и цялото семейство в къщата си, за да отпразнуват. Ружа усещаше, че нещо не е наред, но Виктор я увери, че всичко ще мине. Свекърът, строг но справедлив, наблюдаваше как мъдрото мъжко сърце се смее, а мъжката коса, сивкава като злато, разкриваше доброта.
Евгения, след като се оттегли, отново похвали Маргарита, описвайки я като прекрасна като пролетна роза. Тя игнорираше онука, а Ружа получаваше помощ от Виктор, баща му и Светла, която почти не получаваше внимание. Когато Виктор с бащата си се оттеглиха в отделна стая, Евгения се разигра като в детска приказка, споменавайки стари времена, когато Маргарита беше любимото й дете. Този смях разбуди Денис, който започна да плаче, предизвикайки яростта на свекрушката: О, Ружа, защо твоят син плаче? При Рита той никога не плачеше!
Ружа, в сълзи, се хвърли в стаята, където спеше бебето. Светла вика: Ти си лоша, баба! Тогава Евгения отвърна, обиждайки и майката, и дъщерята, обвини я, че е само в магазините и не работи. Дете разплакало се и избяга, като разтърси мъжете, стоящи в прага.
Ружа облече спящия Денис и реши, че не иска повече да остава в онова къщище. Малки ръце я докоснаха: Мога ли да отида с теб? Светла, кой ще ни попречи? прошепна тя, докато сълзите се стичаха по лицето й. Тогава се появи свекър, който се усмихна: Светла, можеш да дойдеш с Ружа, ако и тя желае. Виктор влезе, усмихвайки се, и се присъедини към тях.
Така, под падащия сняг, те излязоха от къщата, с ръце, обвити в топлина, и сърца, изпълнени с надежда, че спомени от онова време ще живеят в тяхна памет, както старите къщи в София вечни, но винаги готови за ново начало.
