Вчера сутринта Зорница включи телефона на максимум. За всеки случай. Въпреки че вътре в сърцето й знаеше: той няма да пише. Това усещане беше като предчувствие за дъжд тежко, неизбежно, въздухът се сгъсти пред буря. Но тя все пак завъртя звука. Надеждата като старо рана: болка, но не се отървава. Зорница събра косата в небрежен къп, но с лекота, за да изглежда естествено и красиво. Облече тъмнозелено палто това, в което той веднъж й каза, че прилича на есенната гора. Оттогава почти не го носеше, но днес извади го от шкафа. Нанесе червени червила прекалено ярко за сутрешната разходка до аптеката и булката.
В аптеката в центъра на София шумът беше оживен. Някой кихна сухо в ъгъла, някой спореше за цена на лекарства в лева, други стояха безмълвно, преминавайки от крак на крак. По въздуха миришеше на билкови смеси и някакъв кисел аромат, типичен за медицинските кабинети. Зорница взе витамини тези, които той я съветваше преди три години, когато още пиехме кафе заедно сутрин. Дръжеше кутията, прелиствайки малкия шрифт. Срокът на годност до следващата есен. Както и времето в тази кутия отсреляваше последните си месеци.
В булката всичко беше както винаги: младеж с татуаже на китка зад щанда, мириса прясно хлебче и канела, тихо звучеше от старо радио. Зорница купи кроасан с малина онзи, който той нарече вкусът на утрото с усмивка, стискайки трохи по брадата. Взе два. Първият за чай у дома, както преди, когато всичко беше по-лесно. Вторият просто така, за да има нещо. Малко парче от миналото, което можеше да се скрие в джоба.
Когато се прибра, спря. Апартаментът беше потънал в тежка тишина, като прах, седнал върху стари книги. Въздухът стоеше неподвижен, сякаш се страхуваше да се движи. Телефонът лежеше на прозореца, екран надолу, сякаш се срамеше от погледа й. Никакви съобщения, никакви обаждания. Светът сякаш минаваше покрай нея, не забелязвайки. Тя се превърна в сянка, разтваряща се в сивата светлина на сутринта.
Зорница сложи чайника, свали палтото бавно, сякаш искаше да не наруши тишината. Постави обувките до вратата, оправи яката на закачалката. Включи старото радио дикторът говореше за задръствания, после за снежна бури, после за изложба в местния музей. Всичко звучеше приглушено, като под вода. Пипна глътка чай гореща, почти огнена, но преглътна без да се спъне. Приближи се до прозореца, притисна челото към студеното стъкло.
Навън падаше сняг дребен и бодлив, отлагал се върху шапки, шалове, асфалта и мигновено изчезваше. Млад татко в тъмна шапка поправяше шапката на сина си нежно, с грижата, която идва с годините. Стари хора се придвижваха, опрели се един за друг, сякаш ръцете им се сляха след десетилетия. Някой се втурваше по ледения тротоар, някой се смееше, гледайки в телефона, някой замръзваше пред витрината с коледни светлини. Животът текеше шумен, жив, безразличен. Минаваше покрай нея, като влак, който вече тръгна, докато тя стоеше на перона без да се осмели да скачаш.
Той не написва.
Но тя взела метлата и замахала пода, макар че прах почти не имаше. Позвъна на лелята изслуша новини за къщата в градината, за съседа, за нов рецепт за баница. Полива стария кактус, проверявайки дали не е пожелтял. Записа се при лекар дреболия, отлагана от месеци. Прегледа сметките всичко платено, но отметна в дневника. Пере пледа, добавяйки малко ароматизатор, за да ароматизира дома с нещо топло и живо.
Вечерта запали светлината във всички стаи. Не защото се страхуваше от тъмнината, а защото домът изглеждаше жив прозорците светеха, отразявайки се в мокрия асфалт, шептейки: тук има някой. Тук има живот.
Зорница погледна отражението си в стъклото и помисли: Той не написва. Но аз съм тук. Не извинение, не предизвикателство, а тихата истина. Как свещ, която се запалва не за друг, а за себе си. За да помни, че все още си жив и ценен. Животът продължава, дори без чуждите съобщения а истинската сила е в способността да се грижиш за своя свят. Това е урокът, който нито писмото, нито тъгата могат да заменят.
