13 ноември, 2025 г.
Запомням на всяка цена
През последните месеци започнах да забравям найобикновените неща. Първо не можех да си спомня дали сина ми, Георги, предпочита кисело мляко с ягоди или с кайсия. После в кой ден от седмицата има плуване. И наймалкото излязох от паркинга и за миг се запитал къде обикновено стартирам с предавка първа.
Това внезапно спиране на двигателя се отрази в паника в главата ми и седнах, стягащ волана, без да се осмелявам да погледна в огледалото.
Вечерта споделих това с жена ми:
Нещо не е наред с мен. Винаги ми е мъгла в главата.
Тя постави дланта си на челото ми, после на бузата познат жест от дълги години.
Ти си просто уморен, Иван. Спиш малко, работа ти е много.
Исках да викам: Това не е умора! Това е като да вземеш гума и да избъреш човек на парчета!, но мълчах. Страхът в очите ѝ беше пострашен от моя собствен.
***
Започнах да водя бележки в бележник.
Днес е четвъртък.
Да взема Георги в 17:30.
Да купя хляб Левски, а не Банско. Радка не яде Банско.
Да се обадя на майка в неделя в 12:00, задължително да попитам за кръвното.
Телефонът стана мое удължение. Без него се чувствах безполезен, само тяло в познато пространство.
***
Един ден се изгубих истински.
Не в гора, нито в чужд град, а в квартала, където живеех седем години. Вървях по познатия маршрут от метро Софийска, замислен, вдигнах глава и не познавах кръстовището. Аптеката, където винаги спирах за лекарство, бе заменена от ярка табела на кафене, което никога преди не съществуваше.
Стоях, усещайки студен пот под ризата. Хората минаваха, не обръщайки внимание. Светът стана чужд и безразличен.
Дръпнах телефона с треперещи пръсти, отворих картата. Синята точка мигаше на непозната улица. Въведох домашния адрес и се оставих да следвам механичния глас, усещайки се като дете, изпратено самото в магазин.
Върнах се у дома три часа по-късно. Радка тихо ми постави чаша чай пред лицето. Нейното мълчание беше потежко от всяка истерия. Не знаех къде да се скрия от срамотия.
Записах те при невролог, каза тя накрая, без да ме погледне, в сряда, в четири часа. Ще се освободя от работа, ще отида с теб.
Кимнах, поглъщайки буца в гърлото. Мисълта за болница, бели престилки и ранни признаци предизвика животински ужас. Сега ще стана пациент, за когото говорят в трето лице.
***
Сряда сутрин, докато Радка се готвеше в банята, машинално хванах нейния телефон, за да проверя времето. Моят лежеше на зарядното.
На екрана видях отворени табове:
Деменция. Ранни симптоми при мъже 45годишни.
Как да се държиш с партньор, който има проблеми с паметта.
Групи за подкрепа на семейства.
Оформяне на настойничество.
Тъкмо като че ли телефонът ме изгаряше. Седнах на крачето на леглото, без дъх. Това не беше просто медицинско заключение това беше присъда за нашия съвместен живот. Тя вече не ме виждаше като съпруг, партньор, баща, а като проблем, обект за грижа.
***
В поликлиниката денят премина в натрапчива мъгла. Отговарях на въпроси, правех тестове: Назовете три думи ябълка, маса, монета. Запомнете ги. Светлината на фенера ми се мимна, а в главата звучи само една мисъл, прочетена сутринта в телефона настойничество.
Излязохме при здрача. Радка ме хвана за ръката, почти дребнавко.
Доктор каза, че няма нищо критично. Претоварване. Трябва да си почиваме повече. Ще се прибера, ще затопля супа. Яденето ще ни даде сила
Гледах нейния профил, стегнатите устни, бръчката на очите. Тя играеше ролята на любяща съпруга, вярваща в подобро. Аз виждах страха, умората, безкрайния ред от дни, в които ще ставам все подето, а тя нейна грижа.
Към колата се прибрахме. Радка ми подаде ключовете.
Ти. Ти паркираш подобре.
Това беше прост, но безмилостен тест. Взех ключовете, седнах, завих запалването и забравих къде са ми светлините. Ръката ми се задържа във въздуха, търсейки познатия лост.
Погледнах таблото, познатите бутони се превръщаха в разпръснати букви.
Затворих очи, вдишах дълбоко.
Рад гласът ми се накъса не мога
Тишината в салона прозвуча като последен приговор. Очаквах упрек, сълзи, може би утешителни думи. Радка просто отвориха вратата, заобиколи колата, се приближи, докосна леко рамо ми.
Премести се.
Прескочих на седалката до пътника. Тя седна зад волана, закопча се и плавно тръгна. Погледна правото пред себе си. Един миг, на светофара, докосна тила на бузата си.
Бързо
***
Гледах през страничното прозорче светлините на непознатия град. Разбрах, че вече не само забравям пътя към дома забравям пътя към себе си. Радка, женицата зад волана, се превръща в добра, уморена непозната, която не знае къде отища безпомощен пътник.
Найстрашното беше в мълчанието ѝ сякаш вече се е примирила с този маршрут.
***
Започна тихата война с болестта, със себе си и с останалото от нашето семейство.
***
Радка създаде нова система. На хладилника закачи голям календар с удебелени отметки: Анализи, Невролог, ЛФК. На вратата на шкафовете стикери с съдържанието. Купи ми кутия за таблетки, всяка сутрин подреждаше витамини, ноотропи и успокояващи.
Тя звънеше всеки час, следеше движението ми, занятията, приема на лекарства и дори мислите.
***
Синът ни, Георги, 10годишен, усеща напрежението преди да разбере причината. Станал е необичайно тих.
Един ден, докато му помагах с уроците по математика, залегна пред найлесното уравнение. Цифрите танцуваха пред очите ми, без смисъл. Видях как Георги поглежда първо към мен, после към Радка, изплашено.
Радка се приближи:
Папата е просто уморен, ще поема аз
Георги кимна, но се отдръпна. В очите му се появи предпазливост, сякаш татко се е превърнал в хрупкав, непредвидим предмет.
***
Те почти спряха да се карат. Преди можеха да викаме едни другите за мръсна чиния, да затворим вратата, а след час да се прегръщаме, смейки се над глупостите. Сега Радка само въздъхва и мълчаливо мие чинията след мене. Нейното търпение ми се струваше като доброта на затворнически надзирател безупречна и смъртоносна.
Заседнах се да очаквам нейния изблик. Да чуя Кога ще свърши? или да я видя разпяла от безсилие. Това би било честно би означавало, че все още е тук, с мен, в една лодка, която е наполовина пълна с вода.
Но тя се държеше.
Това за мен беше найстрашното.
***
Една вечер, когато пети път за час проверих дали съм изключил ютията, Радка не избухна. Тихо каза, гледайки преминавайки ми мина:
Иван, толкова съм уморена, че се страхувам да заспя зад волана, докато викам Георги към училище.
Гласът ѝ не беше укор. Беше просто, непрекъсната констатация. Тази простота ми стана още потежка, невыносима.
***
В един момент реших да записвам всичко, свързано с Радка, за да не забравя Писах в същия черен бележник. До Купи сив хляб се добавяха бележки:
Радка се смее, навеждайки главата, когато истински се забавлява.
На лявата ѝ ключица има родинка, наподобяваща звезда. Тя се срамува, винаги я прикрива.
Когато е много уморена, мърка носа си, дори в сън.
Обича кафе с канела.
Обича старото си пуловерче.
Събирах тези малки фрагменти, като потъващ кораб, осъзнавайки, че скоро може да забравя не само пътя към дома, но и защо този дом беше мой, защо обичах тази жена. Тогава тя щеше окончателно да се превърне в обикновена грижа.
Записвах, за да я запазя за себе си. И, парадоксално, в това отчаяно документиране отново се появи някаква чувствителност не старото влечение, а остра, пронизваща нежност към детайлите, които преди не забелязвах.
Радка видя бележника. Видя как се навежда, със съсредоточено лице, да пише. Един ден, когато го остави върху масата, тя не устоя, прелисти. Прочете за смеха, за родинката, за мръсната нощна линия на носа.
И плачеше. За първи път от дълги месеци не от умора и отчаяние, а от пронизващо, невыносимо разпознаване.
Тази вечер не затопли ястието. Хвана ме за ръка не като преди към лекаря, а поразличен, несигурен начин и каза:
Хайде, днес не искам да готвя. Хайде да отидем в пицарията, където бяхме след първото си запознанство. Ако ще се сетиш, каква пица поръчах тогава.
Погледнах я и в очите ми се промъкна искра. Не от памет, а от нещо друго.
С шунка и гъби, казах тихо. Ти вегетарианска с ананас, спомняш си, казваше, че е екзотично.
Тя стиска ръката ми и кимна, без да успее да произнесе дума.
Това не беше лечение. Болестта не изчезна. Утре можех да забравя как да връзвам връзки. Синът мога отново да се отдръпне. Тя да се срине. Но тази вечер, в пицарията, зад лепкавия стол, за миг отново бяхме Иван и Радка, изгубени, но открити в тишината между думите.
***
Пицарията се оказа ярка, шумна и непозната не уютната къща от спомените, а модерен локал с неонови табели и силна музика. Нервно минавах с салфетка, обикалях менюто в търсене на познати имена. Пицата Шунка и гъби беше, но под друго име.
Тя ме подкрепи:
Поръчай каквото ти е найдобре сега.
Гласът ѝ не беше раздразнен, а разбиращ тежко, изтърпяно разбиране.
Посочих найпървата снимка, която ме грабна. Тя избра вегетарианската. Когато я донесоха, грабнах къс и замръднах.
Не е това, пробурих. Совсем не е.
Вкусът е различен? попита Радка.
Не. Просто не помня вкуса. Поставих къса обратно и гледах го с отчаяна загуба, която сви сърцето й.
Тъй като липсваше споменът за нашата първа среща сладък, топъл аромат, изпълнен с хляб и надежда остана само размисъл в бележника: Бяхме там. Беше добре.
***
Оттеглих чинията.
Хайде да седнем просто, предложих.
За пръв път от дълги месеци това прозвуча не като капитулация, а като искане от равен, просто да седнем заедно.
Тя протегна ръка, докосна моята длан, без да стиска, само леко.
***
След това нищо не се промени. Календарът на хладилника все още виси, кутията за таблетки се пълни. Но сега, преди да му подам сутрешната доза, Радка ме пита:
Как спи? Главата болка ли ти е?
Тя пита като любяща съпруга, а не като медицинска сестра. Аз, вместо да мърдяВъпреки всичко, аз научих, че истинската сила се крие в способността да обичаме, дори когато спомените се разпадат.
