Запомням, че тогава всичко ми се изпаряваше, както мъглата над Витоша сутрин.
Започнах да забравям дори найобикновеното.
Първо не можех да си спомня дали синът ми, Калоян, предпочита кисело мляко с малини или с кайсии. После в кой ден от седмицата има плуване. После при излизане от паркинга пред метро Сердика, за миг се изгубих, къде обикновено задействам предавката, за да тръгна.
Този скок, изпуснатата запалка на колата, се отрази като паника в сърцето ми; седях няколко минути, притискано воланче, без да осмелявам да погледна в огледалото.
Вечерта разказах на жена ми, Бояна:
Нещо не е наред с мен. Чувствам постоянно мъгла в главата.
Тя ме докосна по челото, после по бузата познат жест от десетгодишното ни съжителство.
Уморен си, Ивайло, спиш малко, работиш прекалено, каза тя.
Исках да викам: «Това не е умора! Това е като да вземеш гума и да стишеш човека на парченца!», но мълчах. Страхът в очите й беше по-страшен от моя собствен.
***
Започнах да пиша всичко в черен бележник.
Днес четвъртък.
Да взема Калоян в 17:30.
Да купя хляб Пирински, а не Бургаски. Мария не яде Бургаски.
Да звънна на майка в неделя в 12:00 и задължително да попитам за кръвното.
Телефонът стана продължението ми; без него се чувствах като безжизнено тяло в познато пространство.
***
Един ден се изгубих истински. Не в гора, не в чужд град, а в квартала, в който живях седем години. Отидох по познатия маршрут от метрото, мислейки за себе си, вдигнах глава и не познах кръстовището. Аптеката, където винаги купувах лекарства, бе изчезнала, а вместо нея блести таблото на ново кафене, което никога досега не съществуваше.
Бояна замръзна, усещайки студен пот под ръкава. Хората минаваха, като че ли нищо не ги тревожеше, без да обърнат внимание на загубилия се мъж. Светът стана чужд и безразличен.
С дръпнати пръсти извадих телефона, отворих картата. Синята точка мигна на непозната улица. Въведох домашния адрес и тръгнах, следвайки механичен глас, като дете, което за пръв път отведоха в магазин сам.
Три часа по-късно се върнах у дома. Мария безмълвно постави пред мен чашка чай. Тишината й беше по-страшна от всяка истерика. Не знаех къде да се скрия от срамотата.
Записах те при невролог, каза тя накрая, без да ме погледне в очите в сряда, в четири часа. Ще си откъсна от работа и ще отида с теб.
Кимнах, глътна секивка в гърлото. Мисълта за болницата, за бели престилки, за ранни признаци и възрастови промени предизвика животинско ужасение. Трябваше да стана пациент, за когото говори в трето лице.
***
Срещата в поликлиниката премина като тежък, звуконепроницаем шлем. Отговарях на въпроси, минавах тестове Назовете три думи: ябълка, маса, монета. Запомнете ги. Светлината на лампата ми се разстръска, а в гърдите ми гърмеше само едно слово, прочетено сутрин в екрана: опекунство.
Когато излязохме, вече беше здрач. Бояна ме хвана за ръка, силно, почти конвулсивно.
Докторът каза, че няма нещо критично. Претоварване. Трябва повече почивка. Ще си загрея супа. Искам да ядем, казваше тя с неестествено жив тон.
Гледах нейния профил, стегнатите устни, мордичката на тревогата във въчето.
Тя играеше ролята на любяща съпруга, вярваща в доброто. Аз видях страха, умората, безкрайния ред от дни, в които бих се превръщал в дете, а тя в настойничка.
Пристъпихме към колата. Тя ми подава ключовете.
Ти. Ти паркираш подобре.
Това беше прост, безмилостен тест. Включих запалването и забравих къде са ми мигачите. Ръката ми висна във въздуха, търсейки познатия лост.
Затворих очи, вдишах дълбоко.
Боя гласът ми се разцепи не мога
Тихите думи в салона звучаха като присъда, окончателна и непоправима. Очаквах упрек, сълзи, малко утешение. Бояна просто отвори вратата, обиколи колата, се приближи, докосна рамо ми.
Придвижи се.
Смирено преминах на задното седене. Тя се качи зад волана, прицепи се, и едва ли секунди по-късно, при червено, докосна гърба на бузата си.
***
Гледах през страничното прозорче мигрящите светлини на чуждия, непознат град. Разбирах, че вече не само забравям пътя към дома, а и пътя към себе си. Съпругата ми, шофьорът, се превръщаше в добра, уморена непозната, която не знае къде вали безпомощния пасажер.
Найстрашното беше в нейния безмълвие сякаш вече се бе примирила с този маршрут.
***
Тихата война с болестта започна у дома. Бояна създаде нова система. На хладилника закачи голям календар с удебелени отметки: Преглед, Невролог, Физио. На вратите на шкафа стикери с съдържанието им. Купи таблетка, всеки сутрин поставяше витамини, ноотропи, успокояващи.
Тя звънеше на всеки час, контролираше движение, занятия, прием на лекарства и дори мислите ми.
Синът ни, Калоян, десетгодишен, усети напрежението преди да разбере причината. Ставаше необичайно тих. Един ден, докато му помагах с математика, се заклещи пред найлесното уравнение. Цифрите танцуваха пред очите му, без смисъл. Видях как гледа към мен, после към Бояна, уплашено и въпросително.
Тате, само си уморен, ще взема аз влезе Бояна, но Калоян се отдръпна. В очите му се появи предпазливост, сякаш татко се превърна в крехък, непредвидим предмет.
***
Това, което бяхме, почти изчезна. Преди можехме да викаме един друг за мръсни чинии, да затръшваме вратата, а след час, прегръщайки се, да се смеем над глупостта си. Сега Бояна само въздъхна и безмълвно миеше чинията зад мен. Търпението й приличаше на доброта на затворнически надзирател безупречно и убиещо.
Чакал съм нейния избух, очаквах да я чуя: Кога ще свърши това?!, или да я видя в безсилие. Това би било честно означаваше, че тя все още е тук, в същата лодка, макар да е наполовина пълна с вода. Но тя се държеше.
И това ме уплаши наймного.
***
Една вечер, след пети път за час да попитам дали съм изключил ютията, Бояна не избухна. Тихо ми каза, гледайки ме през рамо:
Ивайло, толкова съм уморена, че се боях да заспя зад волана, докато вкарвам Калоян в училище.
Гласът й не беше упрек, а проста констатирация. Тази простота направи нещата още потежки.
***
В един момент реших да записвам всичко, свързано с Бояна, за да не забравя. Писах в същия черен бележник. До купуване на сив хляб се появиха бележки:
Бояна се смее, като вдигне глава, ако му е истински смешно.
На лявата й ключица има родинка като малка звезда; тя скрива тази особеност.
Когато е много уморена, смива устните си, дори в сън.
Обича кафе с канела.
Обожава старата си пуловерка.
Събирах тези малки парченца като потъващи останки от кораб. Разбирах, че скоро може да забравя не само пътя към дома, но и защо този дом беше мой, защо обичах тази жена.
Тогава тя щеше окончателно да се превърне в обикновена настойничка. Писах, за да я запазя за себе си. И, парадоксално, в това отчаяно документиране се завърна нещо, приличащо на чувства остра, разтърсваща нежност към детайлите, които преди не забелязвах.
Бояна видя бележника. Един ден, когато го оставих на масата, не устоя и листна. Прочете за смеха, за родинката, за морската ѝ линийка. Първи път от месеци се разплака не от умора, а от пронизващо, неотлъчно разпознаване.
Тогава вечерта не подготви вечеря. Взе ме за ръка, не като преди, а нежно, несигурно, и каза:
Хайде, днес не искам да готвя. Нека отидем в тази пицария, където след първото ни свидание ядохме. Ако помниш каква пица поръчахте тогава.
Погледнах я, а в очите ми, замъглени от страх и таблетки, за миг блесна искра не на памет, а на нещо друго.
С ветчина и гъби, прошепнах тихо. А ти вегетарианска, с ананас. Тогава каза, че е екзотично.
Тя стиска ръката ми и кимна, без да произнесе дума.
Този момент не излекува болестта. Утре отново можех да забравя как да връзвам връзки. Синът можеше отново да се оттегли. А тя да се разпадне.
Но в онзи пътен пицар, в шумното, неуютно място с неонови светлини и гласна музика, за миг отново бяхме Ивайло и Бояна, изгубени, но намерили се в тишината между думите.
Поръчахте Ветчина и гъби, но името беше различно. Той се загуби.
Поръчай каквото искаш сега, прошепна Бояна.
Гласът й не беше раздразнителен, а изпълнен с разбиране дълбоко, износено разбиране.
Когато я доведоха, взех парче, откусих и замря.
Не е това, мърморих. Съвсем не е.
Вкусът различен? попита Бояна.
Не. Не помня вкуса. Поставих парчето на чинията и погледнах го с такава изгубена безнадеждност, че сърцето й се сви.
Болезнено не беше рецептата, а споменът за първото ни свидание сладък, топъл, ароматен от мая и надежда изчезна. Остана само слаба сянка и запис в бележника: Бяхме там. Бяхме щастливи.
***
Отдръпнах чинията.
Да седнем просто така, предложих.
И за първи път от месеци това прозвуча не като капитулация, а като молба от равен. Просто да седнем до другия.
Бояна бавно прости рамо към моето, без да стиска, само докосна
Тогава всичко се промени и едновременно не се промени. Календарът на хладилника все още виси, таблетките се пълнят. Но преди да ми подаде сутрешната доза, тя ме попита:
Как спа? Главата болеше ли?
Това беше въпросът на любяща жена, не на медицинска сестра. Аз, вместо да кихна отговор, казах:
Сънищата са странни, като къща от стъкло, където всички стаи са видими, но няма врати.
Тя слушаше, кима, и в тези мигове болестта се превърна в тежка, споделена тежест, която носехме заедно.
Калоян се превърна в нашИ в този тих миг, докато слънцето се скриваше зад планинските върхове, Ивайло, Бояна и Калоян се грижиха един за друг, откривайки в съвместната им слабост найголямата си сила.
