Той си имаше усещане, че живее по странен път, сякаш главният влак вече е изпреварил неговата линия. Сутринта се качваше в маршрутка, караше до склада със строителни материали в покрайнините на малкото село Козлодуй, носеше тежки рулони изолиращи ленти, попълваше товарни листове и обядваше супа с късчета ориз в столовата на базата. Вечерта гледаше телевизия и понякога се срещаше с приятели в бара край автогарата. Беше на тридесет и три години, казваха го Иван Петров и всичко около него изглеждаше подредено.
Той живееше в стая в старо кирпично къщово блокче срещу училището, където бе учил. Състоятелката беше суха пенсионерка, живееща в съседната стая, която обичаше да споделя болестите си и цените в аптеката. Иван слушаше полуслушно, кимаше и мислеше за друго. Над леглото му висеше избледнял плакат с изглед към голям град стъклени кули, мост, река, светлини. Купил го след армията на пазар, оттогава го пресмяташе във всяка квартира. Понякога преди сън си представяше, че върви по тези улици, непознат, свободен, като турист или филмов герой.
В реалноста беше поопростено. В склада беше складов служител, заплатата в левове закъсняваше, шефът викаше, а приятелите все почесто говореха за кредити и ипотека. Една вечер, докато състоятелката се оплакваше от високото кръвно налягане, Иван осъзна, че почти не я чува. Вътре в него се зараждаше решение, още без думи, но настоятелно, като сърбеж.
Седем дни покъсно купи билет за влак до София. На работа обяви, че се уволнява, че е намерил подобра работа в логистиката. Шефът се усмихна, пожела му късмет. На състоятелката обясни, че отива на заработка, тя вдигна ръце, но не се противопостави. Имаше малко вещи две чанти с дрехи, стар лаптоп, няколко книги и внимателно свит плакат с изгледа на града.
Във влака седна у прозореца и гледаше как полетят полетата, редките села, бензиностанциите. В съзнанието му се рисуваха картини на бъдещия живот работа, дори и като носител или куриер, след това нещо подобро. Наемане на апартамент, разходки в центъра, кафе, концерти, може би и някой, когото да срещне. В големите градове, така си мислеше, всичко се случва автоматично.
Когато влакът под сутринта влезе в София, Иван притисна челото към стъклото. През прозореца се откриха сиви многоетажни сгради, кръстовища, рекламни табла. Небето бе ниско, оловно. На перона го удари студената влажност и ароматът на железопът и евтиния кафе от автомата. Хората се мятаха, теглеше куфари, говореха по телефон. Никой не го чакаше.
Той излезе на площад пред гарата и за миг се изгуби. Автомобилите, автобусите, високите гласове, хората, които го заобикаляха като пречка. В джоба имаше разпечатка за резервация в евтин хостел в центъра, където щеше да стигне с метро. Иван извади от раницата сложен план на линиите, отпечатан у дома, където цветните клонки се преплитаха, станции с непознати имена се сливаха в шарка. Трябваше да намери своя, със сложната си дума.
В метрото се спусна, малко тласкайки се в потока. Вагонът беше пълен, топъл, миришеше пот и парфюм. Гласовете се сливаха в шум. Иван се сдържаше за поручата и гледаше надписите на станциите. Моментът вдигна в него трепет. Това беше онова чувство, за което мечтаеше малка точка в огромен град, където всичко тепърва започваше.
Хостелът се оказа в малка улица близо до околния кръгово движение. Старо здание с обелена мазилка, железна врата с кодов ключ, тесен коридор с линолеум и миризма на перилен препарат. Администратор младо момче с плитка го регистрира, даде ключ от шкафчето и показа леглото в обща спалня за осем души. Над всяко легло виси завеса, на нощната лампа стоеше лампа.
Първите два дни Иван обикаляше града, опитвайки се да запомни улиците. Търсеше работа по телефона, звънеше по обяви. Каза му се, че ще се обади, или го молеха да изпрати автобиография по имейл. Нощите кракът му изтръпваше, в джоба пак се изтъняваше купчината с левове. Вечерта в хостела лежеше на леглото, слушаше сопането на събеседника, смеха от съседната стая и мислеше, че всичко е наред. Така трябваше да бъде.
Третият ден се яви на интервю в логистична фирма, чиито офиси бяха в бизнесцентър край река. Там го посрещна млада жена в строг блуза, зададе няколко въпроса, погледна трудовата му книжка. Обеща да даде отговор в рамките на седмица. Иван излезе от сградата, стояеше пред стъклените врати, гледайки водата, и реши да върви пеша до метро.
Започна да вали, той повдигна качулата на яката и ускори крачка. На ъгъла пред витрина с абстрактни картини спря. Вътре беше галерия. Бели стени, ярка светлина, хора с чаши вино. Чрез стъклото се видя висока жена в черно рокля, която се смее, отхвърляйки глава. Иван стоеше, като пред телевизор. В родното му село такива неща не се случваха карти се виси в къщата на културата и то стара и прашна.
Той се готвеше да продължи, когато вратата на галерията се отвори и тази жена излезе на тротоара. Пушеше, прикривайки огъня с дланта. Късо сиво коса бе събрана в небрежен пучок, на шията блестеше тънка верижка. Тя забеляза, че Иван я гледа, и му подмина усмивка.
Влезте, каза тя. Днес откриваме. Входът е свободен.
Иван се зачуди, но влезе.
Не съм в подходящо облекло, пробра с глас, гледайки джинсите и яката си.
Не се тревожи, отвърна тя, размахвайки пепелта. Няма дрескод. Аз съм Ружа. А ти?
Иван Петров.
Приятно ми е. Хайде, Иван. Художникът ще се радва на допълнителен поглед.
Тя го хвърли леко за лакът, като стар приятел, и го заведе навътре. Въздухът беше аромат на вино и подправки, смесени с миризма на свежа боя. Хората се събираха групички, обсъждаха творбите, смяха се. На стените бяха големи платна с размазани силуети на хора в градската нощ. Лицата бяха неясни, а светлините, прозорците и фигурите ясно изписани. Иван се спря пред едно от тях и почувства, че гледа себе си отвън.
Харесва ли ви? попита Ружа, също гледайки картината.
Странно, отговори откровено. Малко ме уплаши.
Това е добър знак. Страхът е честна реакция, каза тя, обръщайки се към него. Тук сам ли сте?
Да. Токущо пристигнах. От провинцията.
Разбирам, усети интерес в погледа й. Какво правите в нашия суров град?
Търся работа преди работех в склад като служител.
Романтика, усмихна се Ружа. Аз съм куратор. Работя с художници, проекти, галерии това е моята площадка.
Тя размахна ръка във въздуха, очертавайки пространството.
Ти имаш късмет, че влезе, каза тя. Днес ти е леко потапяне в културната среда.
Към Иван се приближи мъж в черна риза с бяла брада, който Ружа представи като автора на изложбата. Те обмениха няколко реплики, художникът му подаде ръка, кима и се отдалечи. Ружа остана до тях.
Дълго ли мечтаеш да дойдеш тук? попита тя, наливайки бяло вино в пластмасова чашка и го подавайки.
Доста. Винаги съм планирал, но спря се. Не се получаваше.
Сега се получава, отвърна тя, поглеждайки се в него. Какво търсиш тук?
Той пожала рамене, усещащи се зачервени от срам.
Не знам. Нещо различно. Не както у дома.
Различно ще намериш, усмихна се Ружа. Въпрос е дали си готов за това различно.
Тя каза това без присмех, а с леко изтощение. Малко покъсно я повикаха и тя се оттегли при група гости, за да обясни нещо, да се смее, да прегърне. Иван остана до стената с чашата в ръка. Чувстваше се чужд, но и част от нещо, което преди виждаше само по телевизия.
Той се събраше да си отиде, когато Ружа се появи отново.
Имате планове за вечерта? попита тя.
Не, само да се прибера в хостела.
Звучи скучно, намръщи се тя. Хайде да дойдеш с нас на следпарти. Там ще има хора, музика. Може би ще срещнеш някого, може би ще намериш работа. Тук всичко се прави чрез контакти.
Иван се колебаеше. Въображението му хвърляше образи на състоятелката и нейните думи за големите градове, където хората се лъжат. Но Ружа беше сигурна, живо и смела, като от друг свят. Той кимна.
Добре.
Те се качиха с такси до старо имение, превърнато в клуб. Вътре беше мрачно, електронна музика, светлинни проблясвания. Хората пиха, танцуваха, пушеха на стълбите. Ружа го заведе из залите, представи му лица, чиито имена изскачаха от главата му. Наливаше му вино и после нещо посилно. Главата му ставаше полеко, границите се размиваха.
Виждаш ли онзи мъж до бара? прошепна Ружа, навеждайки се към ухото му. Той е колекционер. Купува млади, още неутвърдени художници. За него е важно всичко да изглежда убедително.
Тя говореше за художници, грантове, спонсори, за това как всичко се държи на връзки, впечатления и история, която умееш да разкажеш за себе си. Иван слушаше, опитвайки се да не се изгуби в това море от думи. Чувстваше се като зад кулисите на голям спектакъл.
Към сутрите излязоха навън да поемат въздуха. Студеният въздух удари лицето му. Ружа излезе след него, запали цигара.
Не съжаляваш, че дойдох? попита тя.
Не, той се опрете към стената. Странно е, но интересно.
Привикай се, изцъфти тя. Градът те дъвча или ти учиш да го дъвчеш.
Тя каза това почти безразлично, като повтори чужда фраза. После го погледна повнимателно.
Чуй, Иван. Харесваш ме. Ти си… истински. Това е рядкост. Имам идея, може би ще можеш да помогнеш и да изпечелиш малко.
Той се вдигна.
Каква идея?
Не сега. Ти си уморен. Утре ще ти пиша. Тя поиска номера му, записа в телефона. Само не изчезвай. Тук е лесно да изчезнеш.
Следващият ден Иван се събуди в хостела с тежка глава. Спомени за нощта светлини, лица, смях, разговори за грантове и бюджети. На нощното шкафче мигаше телефон. Съобщение от Ружа: Вечерта дойТой реши да се прибере в родното село, защото истинското щастие не се измерва с пари или галерийни светлини, а с мир в сърцето и спокоен живот сред познатите хора.
