Здрасти, приятелю, слушай, ще ти разкажа как минаваше нещата с Андре от онзи малък град в Пазарджик. Той винаги си мислеше, че живее по резервен маршрут, че главният влак вече е напреднал, а той е закъснял. Утринта маршрутка, склад за строителни материали в покрайнината, тежки рулони топлоизолация, листове, обед с супа и каша в столовата при базата, вечерен телевизор и рядко срещи с приятели в бара на автогарaта. На тридесет и три години беше, казваха му Андре, и всички около него мислеха, че нещата са му поне наред.
Той наемаше стая в старо тухлено къщарче точно пред училището, където е учил. Собственичката суха пенсионерка, живееше в съседната стая и постоянно говореше за болестите си и цените в аптеката. Андре я слушаше на половина, кимваше, а мислеше за друго. Над леглото висяше избледнял плакат с изглед към голям град стъклени кули, мост, река, светлини. Купил го след армията на пазара и оттогава го носеше в всяка наета квартира. Понякога, преди да заспи, си представяше, че върви по тези улици, непознат, свободен, като турист или герой от филм.
Реалността беше попроста. В склада беше складир, заплатата закъсняваше, шефът викаше, а приятелите все почесто говореха за кредити и ипотека. Един вечер, докато собственичката се оплакваше от високо кръвно налягане, Андре почти не я чу. Вътре в главата му се зряло решение, още без думи, но упорито, като сърбеж.
След седмица си купи билет за влак към София. На работа му казва, че се уволнява, че е намерил подобра работа в логистиката. Шефът се усмихна и пожела късмет. На собственичката му обясни, че отива “на работа”, тя вдипа ръце, но не се съпротивлява. Имал е малко багаж две чанти с дрехи, стар лаптоп, няколко книги. Плакатът с града внимателно го свива и постави отгоре.
Във влака седна до прозореца и наблюдаваше как се сменят полетата, дребни селца, бензиностанции. В главата му се рисуваше новият живот работа, може би първо като товароразвозчик или куриер, после нещо поподобро. Ще наеме апартамент в центъра, ще ходи в кафенета, ще слуша концерти. Може би ще срещне някого. В големите градове, смяташе, всичко се случва автоматично.
Когато влакът в 6 часа навлезе в София, Андре се притисна до стъклото. Навън се простираха сиви многоетажни сгради, кръстовища, рекламни табла. Небето беше ниско и оловно. На перона го удари студената влажност и ароматът на железопът и евтиния кафе от автомата. Хора бяха в бързане, с куфари, говореха по телефона. Никой не го чакаше.
Излезе на площад пред гарата и за миг се изгуби. Коли, автобуси, шумни обявления, хора минаваха около него, като пречки. В джоба му беше печат на резервация за евтин хостел в центъра, където щеше да се добере с метрото. Извади от раницата схемата на линиите, отпечатана вкъщи. Цветните линии се преплитаха, станции с непознати имена се смесваха в пъзел. Трябваше да намери своята, с дълго, трудно име.
В метрото се спусна, малко бутайки се в тълпата. Вагонът беше препълнен, топъл, миришеше пот и парфюм. Гласовете се сляха в шум. Андре се хващаше за дръжката и поглеждаше към таблата със станции. Въодушевление нарастваше в него. Това беше онова чувство, за което мечтаеше малка точка в огромен град и всичко тепърва започва.
Хостелът се оказа в тесен кът близо до кольцето. Старо здание с облупена мазилка, железна врата с кодов замък, вътре тесен коридор с линолеум и миризма на препарат за пране. Администратор, тънък млад човек с плитка, му регистрира документите, даде ключ за шкаф и показа леглото в общата стая за осем души. Над всяко легло виси завеса, на нощното шкафче лампа.
Първите два дни Андре се разхождаше из града, опитвайки се да запомни улиците. Търсеше работа от телефона, звънеше по обяви. Му казваха, че ще се обадят, или искаха автобиография на имейл. Крака му се киха, в джоба клати парите. В хостела вечерта лежеше на леглото, слушаше хъркането на съквартираната, смеха от соседната стая и мислеше, че всичко е наред. Трябваше така да е.
Третият ден отиде на интервю в логистична фирма, офисът ѝ беше в бизнес център край река Искър. Приветства го млада жена в строг блуза, зададе няколко въпроса, погледна автобиографията. Обеща да се чуди през седмицата. Андре излезе от сградата, стои до стъклените врати, гледа водата и реши да премине пеша до метрото.
Започна да вали, той вдигна качулата и ускори крачка. На ъгъла, пред витрина с абстрактни картини, спря. Вътре беше галерия бели стени, ярка светлина, хора с чаши вино. През стъклото се виждаше висока жена в черна рокля, усмихната, с глава навита назад. Андре се задържа, като пред телевизор. В неговия град такова не се случваше картини се висят само в културния дом и са стари и прашни.
Точно когато щеше да продължи, вратата на галерията се отворила и тази жена излезе на тротоара. Запали цигара, покри огъня с дланта. Късната светла коса й беше събрана в небрежен опашка, на шията блестеше тънка верижка. Тя забеляза, че Андре гледа и му се усмихна по ъгъла на устата.
Влезте, каза тя. Имате откриване. Входът е свободен.
Андре се разкъса, но влезе.
Аз не съм облечен подходящо, пробълна той, гледайки дънките и якето си.
Не се тревожи, тя отстрани дима от цигарата. Няма дрескод. Аз съм Кали. А ти?
Андре.
Приятно ми е. Хайде, Андре, художникът ще се радва на още една двойка очи.
Тя го хванала за лакът, като стар приятел, и го вкара вътре. Въздухът беше аромат на вино и подправки, смесени с мирис на свеж лак. Хората стояха по групи, обсъждаха творбите, смяха се. На стените големи платна с размити силуети на хора в град. Лицата бяха размити, само фонарите, прозорците и фигурите се виждаха.
Андре се спря пред една картина и усети, че се гледа отстрани.
Харесва ли ти? попита Кали, също поглеждайки платното.
Странно, отговори искрено. Малко ме плаши.
Това е добро. Страхът е честна реакция, каза тя, вървейки към него. Само си сам ли тук?
Да. Токущо пристигнах. От област.
Ясно. В очите й се промени интерес. Какво правиш в нашия суров град?
Работя опитвам се да намеря работа. Преди бях в склад, складир.
Романтика, усмихна се Кали. Аз съм куратор. Работя с художници, проекти, галерии. Това е моята кутия за пясък.
Тя размахна ръка в пространството, обозначавайки цялото място.
Ти имаш късмет, че влязеш. Днес е, можеш да се потопиш в културната среда.
Към тях се приближи мъж в черна риза с сива брада, Кали го представи като автор на изложбата. Те обмениха няколко реплики, художникът се нахвърли ръка на Андре, кима и после се оттегли към други гости. Кали остана близо.
Дълго ли мечтаеш да дойдеш тук? попита тя, наляйки в пластмасов стакан бяло вино и подавайки на Андре.
Дълго. Винаги се опитвах, но замълча. Не се получаваше.
Сега се получи. погледна го внимателно. Какво търсиш тук?
Той пожеше рамене, усещайки как му се зачервяват ушите.
Не знам. Нещо различно. Не като там.
Тук ще намериш различно. усмихна се. Въпрос е дали си готов за това различно.
Тя каза без ирония, почти с леко умора. После я повикаха, тя се извини и отиде към група гости разказваше, смяха се, обичаше. Андре остана до стената с картина и чаша в ръка. Във вътре му гърмеше. Чувстваше се чужд, но и част от нещо, което досега е виждал само във филми.
Той се събираше да си тръгне, когато Кали се появи отново, сякаш никъде не се беше отдалечила.
Имате планове за вечерта? попита тя.
Не. Само да се върна в хостела.
Скучно звучи. вдигна вежда. Хайде, да отидем на следпарти. Ще има хора, музика. Ще се запознаеш, може и работа да намериш. Тук всичко се прави през контакти.
Андре се колебаеше. Помнише гласа на собственичката, как говореше за големите градове, където хората се лъжат. Но до него стоеше Кали уверена, живееща, почти от друг свят. Той кима.
Добре.
Те се качиха с такси до старо имение, превърнато в клуб. Вътре беше мрачно, електронна музика, светкавици. Хора пиха, танцуваха, пушеха на стълбите. Кали го запознаваше с хора, назоваваше имена, които веднага му се засяха в главата. Наливаше му вино, после по-силен спирт. Главата му ставаше лека, граници се размиваха.
Виждаш онзи пич до бара? шепна Кали, накланяйки се до ухото му. Той е колекционер. Купува млади, непознати. За него е важно всичко да изглежда убедително.
Тя говореше за художници, грантове, спонсори. Как всичко се върти около контакти, впечатления, историята, която умееш да разкажеш за себе си. Андре слушаше, опитвайки се да не се изгуби в този поток. Чувстваше се като зад кулисите на голям спектакъл.
Сутринта, преди да излезе навън, той се изправи пред прозореца, вдиша хладния въздух. Кали го последва, запали цигара.
Какво мислиш, не съжаляваш ли, че дойдохте? попита тя.
Не. се облегна към стената. Странно е, но интересно.
Привикай се. тя издиша дим. Градът те поглъща или те оставя да го погълнеш сам.
Тя каза почти безразлично, като повтори чужд израз. После погледна внимателно.
Слушай, Андре. Харесваш ме. Наистина. Имам идея. Може да помогнеш и да вдигнеш нещо за себе си.
Той се напрегна.
Каква идея?
Не сега. Уморих се, по-късно. Ще ти напиша. поиска номера ти, записа в телефона. Само не изчезвай. Тук е лесно да изчезнеш.
На следващата сутрин се събуди в хостела с тежка глава. Спомени от нощта светлина, лица, смях, фрази за грантове. На нощното шкафче мигаше телефонът. Съобщение от Кали: Вечерта дойде в галерията. Има разговор.
Пръсна се с обаждания за работа, отиде на едно интервю в складова фирма. Предложиха му нощни смени за малки пари, той каза, че ще помисли. Парите намаляваха, а постоянна работа все още липсваше.
Вечерта отиде в галерията. Беше тихо, почти без посетители. Кали седеше зад висок стол с лаптоп, в очила, косата събрана в опашка.
Здрасти, герой от вчерашната нощ, каза тя, мачкайки очилата. Как е главата?
Нормално.
Седни. показа към столчето. Имам предложение, малко нестандартно.
Той седна, раменете му се стянаха.
Казваш, че нямаш работа, парите са малко.
Той кима.
Имаме един проект. Продава се частна колекция от художник. Трябва да се представиш като купувач, формално. Договорът, подписана ти, но парите идват от други, а картините не стигат при теб. Ти си само лице.
Андре мълчеше, опитваше се да схване.
Тоест купувам, но не за своя сметка?
Точно.Той тихо кима, осъзнавайки, че тази тъмна сделка може да е последната му стъпка към новия живот в големия град.
