**ЧОВЕКЪТ, КОЙТО ЗАСАЖДАШЕ ДЪРВЕТА, ЗА ДА МОЖЕ ДА ДИША ОТНОВО**
Когато му диагностицираха хронична обструктивна белодробна болест (ХОББ), Иван Димитров беше на 58 години и пушеше от 14-годишен. Прекарал е десетилетия, дишейки дим, машинни масла и изгорели газове в механичната работилница, където работеше в Пловдив. С ръце, изцапани с масло и сажди, и нокти, вечно черни, всяко негово движение носеше спомен от години физически труд и дим, който го следваше като невидима сянка.
Лекарят беше категоричен:
Белите ви дробове са на границата. Ако не промените живота си след няколко години ще ви трябва кислород по цял ден.
Иван излезе от болницата мълчалив. Вървя цели квартали без цел, сякаш сянката му вече тежеше от него. Светофарите светеха, но той ги гледаше без да ги вижда. Не знаеше кое е по-лошо: да спре да пуши, да напусне работилницата или да започне да се чувства като болен човек, който вече не може да диша както преди.
Оная нощ не заспа. Седна в старата си стол в трапезарията, гледаше изцапаните си ръце и си спомняше кога бяха гладки и млади. Мислеше за дъщеря си, която беше отишла да живее във Варна в търсене на възможности, които той никога не е има. И за внука си, когото едва познаваше и който вероятно нямаше да го запомни, ако той изчезнеше скоро. Не искам да умра, без да го прегърна без кислородни маски, помисли с възел в гърлото.
На следващия ден направише нещо неочаквано. Отиде до местната градинка скромно място, където въздухът мирише сякаш на влажна пръст и нарязани корени.
Имате ли дърво, което да пречиства въздуха? попита с приглушен глас, но с проблясък на надежда.
Жената зад гишето го погледна учудено. Иван не беше обичаен клиент. Не искаше цветя, не искаше декоративни храсти. Искаше въздух.
Липите са добри за очистване а и цветята им са красиви отговори тя, давайки му малко фиданче с корени, увити във влажна хартия.
Иван го засади пред къщата си, на тротоара, където беше израснал. Ползва стара си лопата, без ръкетици. Всяка сутрин го поливаше, говорейки му сякаш е приятел. Всеки път, когато му се поискаше цигара, излизаше и го гледаше, дишайки дълбоко, усещайки как бризът докосва белите му дробове с пряснота, която не беше усещал от десетилетия.
Ако това дървце може да расте, и аз мога да се променя шепнеше си.
Спря да пуши. Смени работата. Започна да ходи повече, да диша по-дълбоко, да се грижи за тялото си с малки рутинки. Всеки месец купуваше ново дърво. Липи, келяви габъри, бреза, явор. Някои ги засаждаше на улицата, други в пустеещи паркове, други пред училища. Бавно, градът започна да се променя, макар първо никой да не забелязва.
След година беше засадил 17 дървета. Всяко си имаше свой ритъм. Някои растеха бавно, други цъфтяха рано. Всеки нов лист му даваше усещане за тиха победа. Понякога прекарваше часове, седнал на пейката, гледайки как птиците идват да седят по клоните, как децата играят около тях, как въздухът мирише по-чисто след дъжда.
Хората започнаха да го забелязват. Едно дете се приближи една следобед, любопитно:
Защо засаждате толкова дървета, чичо?
Защото трябва да започна да диша отново отговори Иван с кротка усмивка.
Историята се разнесе от уста на уста. Някои го називаха градският градинар. Други го гледаха с недоумение, не разбирайки защо един човек, който можеше да се наслаждава на пенсията си, избира да сади дървета вместо да си почива. Но той никога не търсеше похвали. Само тишина. Пръст. Вода. И по-чист въздух, който можеше да диша с всяка вдишка.
Да засадиш дърво ми дава нещо, което цигарата не може надежда каза той веднъж, когато местен телевизионен канал му направи репортаж. Камерите снимаха липата, която вече беше по-висока от два метра, а репортерът не можеше да повярва, че един човек е променил цял квартал само с търпение и пръст.
На 63 години дъщеря му се върна от Варна с внука. Шестгодишният мом
