Когато Радка навърши тридесет, изведнъж осъзна, че животът й се е превърнал в дълга пауза.
През деня тя работи в малка ИТфирма в София, проверява съдържание на уебсайта, поправя чужди запетайки и измисля кратки надписи за бутоните. След работа се връща в наетия едностаен апартамент на седмия етаж, от който се вижда само сивата стена на съседната къща и тесен лентен пясък от небето. Живее със съпартийния си колега Иван, програмист от същото отделение, но връзката им от година се мързи между се виждаме и нещо поясно.
Срещат се дватри пъти седмично. Понякога Иван остава при нея, понякога тя отива при него в подредения, почти безличен апартамент с бели стени и телевизор, зает почти цялото стенно пространство. Разговорите все почесто се въртят около проекти, сериали и къде е поизгодно да се купуват хранителни стоки. Когато темата се прехвърля към бъдещето, Иван се шегува или казва, че не е време за бързане.
Радка кима в съгласие, но вътре всяко път се стиска нещо. Тя сама не можа да изрази какво точно иска. От една страна я плашеше мисълта за брак и деца, за избори, от които би трябвало да се откажеш. От другата тази безкрайна несигурност я изтощаваше.
През началото на април майка й се обади и каза, че трябва да се оправят стари вещи в къщата на баба. Апартаментът щеше да се отдаде под наем, а част от мебелите и съдържанието да се продадат. Бабата, Лидка, беше починала есента преди, а никой досега не се беше осмелил да се вземе до нейния гардероб и антресоли.
Ти си найподредената в семейството, заяви майка й, Мария. Аз ще съм на работа до късно, Ружа (лелята) ще дойде да помага, но не е силна в вдигането на кутии. Хайде, провери какво може да се изхвърли.
Радка прие без особено вълнение. Обичаше Лидка, но последните години жената живееше в собствен свят, бъркаше имена и забравяше кой е миналото й. Спомените за нея бяха поскоро ароматът на домашно конче и шумът на стари вестници.
Събота сутринта тя тръгна към къщата на баба. Сградата беше панелна девететажка в квартал Триади, пода миришеше на прах и старо. Вратата се отвори със скрежащ скърцане. Вътре всичко беше същото като преди: износен килим, сив диван с покривка, шкафчета с стъклени вратички.
Ружа вече беше там къса, плътна, в тъмносин халат, с кърпа в ръка и даваше указания къде да се поставят книги и съдове.
Албумите с фотокарти не изхвърляй, каза тя веднага. Мама ги пази.
Радка кима и се захвърли до долната рафт на шкафчето, където скрити в дълбочината лежаха стари папки и кутии. Прахът се вмирисваше в носа, стъклото леко се разтря, докато изтегляше тъжни конверти.
Сред тетрадки и картички се появи малка дървена рамка с фотография. Стъклото беше леко мутно, но лицата бяха ясни. Лидка, около тридесет години, стоеше пред парк, косата й бе навита назад, облечена в светло рокля с малък десен. До нея мъж в военна униформа, без шапка, къса тъмна коса. Той гледаше към фотографа, а Лидка към него. В очите й имаше нещо, което Радка никога не беше виждала на други снимки.
Тя обърна рамката. На гърба, избледнели мастила, беше написано: Лидка и Кольо. 1947. Под това нечетливи букви, сякаш някой е започнал да дописва и е спрял.
Ружо, а това е кой? попита Радка, показвайки рамката.
Ружа погледна и за миг замръзна, сякаш задъха се.
Ох, това е от миналото, рече тя бързо и се обърна. Сложи го с другите.
Но виж там, баба и някакъв Кольо. Никога не съм чувала името му.
Тя си е снимала с кого е искала, отрече Ружа. По-късно ще разберем. По-добре да разгледаш албумите долу, да не ги бъркаш със списания.
Тонът й беше твърде резък. Любопитството на Радка се пробуди отново. Обръщаше поглед към мъжа нищо познато в черти, нито в израз. Но как Лидка го наблюдаваше, не й позволи да отведе очи.
Останалата част от деня прекараха с Ружа, разбирайки вещи. Вечерта Радка се върна в апартамента, сложи кутията на масата и просто стоеше, гледайки я. Иван пишеше, че не може да дойде имаше спешен краен срок. Тя отговори добре и изключи известията.
Картонът се запълни със шум от хартия, докато разглеждаше снимките. Баба като тийнейджър в училищна униформа, мама малка с плетена шапка, някакъв вила стол с непознати хора. Снимката с мъжа в униформа стоеше малко отстрани, опиран към стената.
Радка се хванала за момент, продължавала да гледа. В крайна сметка вдигна рамката и я постави пред себе си.
Лидка и Кольо. 1947.
Семейството винаги разказваше, че баба Лидка се омъжила за дядо Виктор в късните четиридесет години. За войната се говореше малко, само общи фрази. Дядо загина, когато мама беше на пет. Никакви други истории за мъже в живота на Лидка Радка не чувала.
Тя направи снимки с телефона, за да покаже на мама, и постави рамката някъде настрана. През нощта сънят й избягваше, в главата въртяха се въпроси, които преди не са се появявали.
Следващият ден я заведе при мама. Тя живееше в двустая апартамент близо до метро, балкон пълен с цветни саксии.
Разбрахте ли вече? попита мама, поставяйки на масата чай и бисквити. Ружа не се оплака ли?
Оплакваше се, но в добро настроение, отговори Радка, изваждайки от чантата снимката. Мамо, познаваш ли този човек?
Мама взе рамката, наведе очи. Лицето й се промени за миг, после се върна към обичайното изражение.
Това е баба ти. Не ти се познава?
А мъжът?
Какъв мъж? майка се преструваше, че гледа фона. Ах, този. Не помня. Вероятно един познат. Тогава всички се снимат.
Тук пише Лидка и Кольо. Никога не ми разказваше за него.
Мама постави рамката на масата и вдигна чашата.
Малко е известно. Майка имаше своя младеж, свои приятели. Какво сега да помним?
Но сигурно знаеш кой е той. Въпросът е 1947та, вероятно фронтовец?
Защо ти това? гласът ѝ се изостри. Човек е изчезнал, мама също. Какво търсиш в миналото?
Радка почувства упоритост в себе си.
Просто ме интересува. Разбрах, че почти нищо не знам за баба. Тя почти нищо не споделяше.
Тогава не искаше, отряза мама. Някои неща е подобре да останат в покой.
Тя се изправи и отиде да си приготви още чай. Разговорът беше приключил.
Радка седи пред снимката, разтегната от липсата на отговор и от резката защита. Ако беше просто познат, майка би реагирала поразлично.
Тя отвори телефона, увеличи надписа на задната страна. Под Лидка и Кольо. 1947 се появи едва забележима надпис юни. Не можеше да прочете повече.
Следващите дни работата продължи, но мислите й се връщаха към мъжа в униформа. По време на паузите в редактирането на текстове тя се хващаше да разглежда лицето му в екрана, опитвайки се да разгадае характера му.
Иван няколко пъти предложи среща, но винаги имаше нещо тренировка, среща с приятели, спешен код. Радка се съгласяваше, но усещаше все поголяма умора.
Една вечер, докато прелистваше писмата на баба, откри снимка пред Дом на културата на железопътниците, подписана Калинин, 1949. Тя реши да потърси информация за града, който по това време се казваше по друг начин. На форуми за история откри списъци със загинали и изчезнали. Ако Кольо беше войник, фамилията му можеше да е в тези списъци, но тя не знаеше фамилията.
Уикендът се обади до Ружа.
Ружо, баба живееше в Калинин след войната? попита.
Да, за известно време. Там ги евикували, остана докато се върнеха. Какво те интересува?
Какво за Кольо? Той е на снимката.
В телефона се задръсти пауза.
Ти цел цялото време говориш за този Кольо, въздъхна Ружа. Слушай, остави това. Войната, глада, хората се срещат и разделят.
Но ти нещо знаеш.
Знам, но не искам да говоря. Не защото е тайна, а защото ме боли да си спомням. И на мама нямаше да хареса, че разглобяваме миналото й.
Не искам да съдя никого, прошепна Радка. Искам само да разбера каква е била тя. Не само болна старица от спомените ми.
След това пауза Ружа отвори:
Добре. Дойде в неделя, без мама. Ще поговорим.
Цялата седмица Радка вървеше като на игли. На работа механично поправяше чужди текстове, а вечерите прелистваше писма в надежда да открие поне едно споменаване за Кольо. В кутии имаше предимно картички от приятелки и редки писма от дядо Виктор.
Четвъртък Иван предложи летен отпуск на морето.
Можем да вземем горещ тур, викна той по телефона. Две седмици. Вече планираш отпуска?
Планирам, отвърна тя. А какво после?
Какво? се замисли той.
Ще отидем, ще се отпочиним. А после?
Той се замълчи.
После ще е есен, проекти, работа. Живот, казва последно.
Тя почувства познатото раздразнение.
Добре, ще говорим по-късно, каза тя и се отлепи, като се позоваха на други задачи.
У неделя Радка тръгна при Ружа. Тя живееше в старинен тухлен къща близо до парк. В кухнята миришеше пржени лук и изперено бельо. На стените виси килим с елени и снимки на деца и внуци.
Влизай, каза Ружа, поправяйки очилата. Чай?
Благодаря, отговори Радка.
Седнаха на масата. Ружа постави чашка пред нея и се опря назад.
Искаш ли да знаеш за Кольо, започна без прелюдия. После разказвай на мама по-деликатно. Тя е преживяла това по свой начин.
Радка кима, усещайки сухота в устата.
Твоята майка е родена тук, в София, продължи Ружа. А преди това тя и Лидка живееха в Калинин. Лидка стигна там по време на войната, в евакиране. Там се запозна с Кольо. Той беше лейтенант, ранен, лежеше в болница. После го оставиха в част, нещо като комендантска служба.
Тя взе глътка чай и замълча.
Те се обичаха, прошепна тя. Аз бях малка, но помня. Той ни носеше шоколад, който тогава беше рядкост. Лидка се смееше с него. Никога не я видях така.
Защо той не стана дядо ми? попита Радка, усещайки тежест в гърдите.
Защото го взяха, погледна Ружа към прозореца. През 1947те започнаха проверките, филтрациите. Ако имаше брат в плен, се събираше клеймо. Пойде и не се върна. Лидка писеше молби, но не получаваше отговори.
Арестуваха ли го? запита.
Вероятно. Тогава много взимаха, особено онези, които се завръщаха от фронта с роднини в плен. Писмата му спряха да идват.
А баба го чакаше ли?
Първа година, после две.Така Радка разбра, че истинската свобода идва, когато се осмелим да приемем собствената си история и да изберем пътя, който наистина желаем.
