Дом на границата
Те се приближиха към къщата под вечер, когато небето вече започваше да се озарява, но все още не беше потъмняло. Колата захвърчи, спря и се настъпи изключителна тишина само вятърът носеше сухите листа из двора и шумеше в високата трева.
Красота, каза Сашо, изваждайки раницата от багажника. Пряко курорт за хора с издръжлива психика.
За хора над четиридесет, които нямат пари за нормален хотел, добави Кристина, прецъствана към къщата. Погледни си това.
Къщата изглеждаше наклонена, въпреки че стените бяха прави. Плъхналото покритие беше обрасло с мъх, таванското прозорче бе запечатано от вътре, едно от прозорците на първия етаж нямаше стъкла и временно бе покрито с полипропилен, който сега се напукваше и скърцаше на вятъра.
Това е носталгия, кацна Димитър, затваряйки вратата на колата. Спомняте ли си как в гимназията тичахме тук? През деня се страхувахме да се приближим, а нощем си представяхме, че някой стои до прозореца.
Ти се страхуваше, отговори Радка, поправяйки шал. Аз никога не ходих тук. Майка ми ме задържаше вкъщи до тъмното.
Сашо се усмихна. Беше на четиридесет и две години, гърбът му болеше от пътя, в ушите му звънеше, а той си спомняше как някога можеха да стигат пеша от другия край на село, да се смеят, да носят лешници и евтини газирани напитки, без да се лепят от болки в гърба.
Добре, изкърти той, обиколка из имотите. Кой е главният екстрасенс?
Ти, каза Кристина. Ти измисли това пътуване.
Той наистина измисли. Когато в груповия чат се появи идеята да се избягат за уикенд, той шеговито сподели снимка на стара къща с надпис: Да отидем да гледаме призраци. Снимката беше от местната група, където някой спомена, че къщата е празна от години. Шегата се прие добре и след това се превърна в единствената реална възможност. Курортите бяха скъпи, къщите за летни почивки заети, а неоткрити родственик на Димитър, чрез посредник, изясни, че къщата е юридически никой и че никой не би се противопоставил, ако пренощуват.
Те се приближиха. Вратата излъчваше влага и старо дърво. Ключовете липсваха, катинарът бе отломен отдавна. Сашо бутна вратата с рамо, тя се поддаде мързеливо и от вътре се изхвърли прах.
Господи, прошепна Радка. Чувствам се като в чужд живот.
Вътре беше хладно, миришеше на плесен и прах, стари гипсови мазилки. Сашо вдиша дълбоко, а гърлото му се стегна. Подовете се спускаха под краката, но държаха. В коридора на гвозде виси изядена от плъха жилетка, под нея ръждясали ключове и две единични обувки с различни размери.
Ето, каза Димитър, вече имаме атмосфера.
Продвижиха се в голямата стая. Стените бяха обелени, някъде прозираха стари цветни тапети. В ъгъла стоеше диван с изпръскан матрак, покрит с прашно сиво одеяло. До него маса със изтъркани, пожълтели листове.
Кристина се приближи до прозореца и докосна рамата. Дървото беше грубо, боята се облепи.
Ако се разболеем тук, ще те убия, каза тя на Сашо, но тонът беше типично ироничен.
Имам аптечка, отговори той. И не сме в лагери.
Той се опита да говори леко, но усещаше как къщата натиска. Нищо специално, просто стара, изоставена. Такива имаше навсякъде, но защото беше на границата на детството им, всичко изглеждаше полично.
Димитър и Радка извадиха от колата спални чували и надуваеми матраци, Кристина вдигна пластмасова посуда, термос със супа, сандвичи и сирене. Сашо провери електрическите контакти и с облекчение намери един работещ. Включи преносимия генератор, лампата под тавана светна с тускъл жълт блясък.
О, цивилизираност, прошепна Радка.
Хапнаха, седнали около масата, и разговорът премина към обичайните теми: работа, деца, кредити, новини. Смях се чу посилно отколкото трябвало, сякаш се опитваха да заглушат стените.
Кой живееше тук? попита Кристина, хапвайки от сандвича. Помня, че ни плашеха, че е някакъв маняк.
Не е маняк, каза Димитър. Само едно мъжко лице. Жена му умря, синът изчезна и той остана сам, съвсем луд.
Това е твоят разказ или официалната версия? попита Сашо.
Баща ми разказваше. Не влизайте, собственикът е зъл, ще ви ухапе. После якне, че го намерили измърмори Димитър. Или той сам Кратко, лоша история.
Радка спусна очи. Тя отдавна не можеше да чува разговори за смърт. Сашо знаеше, че майка й наскоро почина, погребенията бяха тежки. Те се обменяха съобщения, а тя се подсигуряваше с всяка подробност, за да не се разпада.
Предлагам официално да открием нашия фестивал на ужаса. След храненето обиколка из къщата. Ще намерим таван, мазе, стая с кървави надписи. Кой първи вика, мие съдовете.
Кристина се смя.
Разбира се, измисли как да избягаш от работа.
След като се нахраняха и затоплиха се, вдигнаха фенерите и започнаха да изследват къщата. Сашо вървеше първи. Коридорът беше потъмен, лампата не стигаше. Стените със стари дъски, изкривено огледало, където се отразяваха сенките им. На пода стар килим, на места износен до дупки.
Тук може да се снима филм, шепна Радка.
Вече снимаме, отвърна Димитър, вдигайки телефона.
Стаите бяха еднообразни: празни гардероби, голи стени, където някъде лежаха стари вестници, някъде разбити чинии. В една от стаите на стената виси избледнял календар с морско изображение, датирано преди две десетилетия.
Представете си, каза Сашо, вероятно всеки ден гледаш това море, без да замине.
Кристина го погледна в очи.
Как и ние, отбеляза тя.
Сашо сви рамене. Когато беше млад, мечтаеше да избяга от селото, после от града, после от страната. Сега работеше в районния офис, смяташе чужди бюджети. Понякога си представяше, че животът му е същият стар календар, който никой не обръща.
Таванът не се откри веднага. Стълбата беше скрита зад врата в тесен коридор. Дървените степени скърцаха, но държаха. Горният етаж беше мрак, миришеше на прах и тежка влага.
Внимателно, предупреди Сашо, качвайки се. Ако нещо падне, не съм виновен.
Таванът беше нисък, с наклонен покрив. Между гредите виси мрежа от паяжини. По стените стояха кутии, стари раници, плоскости.
Тук е, каза Димитър. Кладбище за чужди вещи.
Кристина се приближи до найблизката кутия и се наведе.
Тук има книги, каза тя. И тетрадки.
Сашо освети с фенера. В кутията наистина имаше книги с износени корици, училищни тетрадки, дебела мрежеста тетрадка, привързана с въже.
О, вика той. Съкровища.
Той грабна тетрадката, въжето се развърза лесно. На корицата, с молив, беше написано: Дневник. 1998. Писмото беше несвършено, малко детско, но буквите бяха големи.
Стига, прошепна Радка. Сега ще започне.
Какво се страхуваш? Това е само тетрадка, каза Сашо, макар и да усещаше напрежение.
Свалиха се от тавана в голямата стая, където стоеше масата, и се заседнаха около нея. Лампата под тавана излъчи жълт кръг светлина, зад който веднага настъпи тъмнина. Навън вече се смени нощта, вятърът се усили, някъде се разклати несвързана дъска.
Сашо отвори дневника. На първата страница името беше Сергей, фамилията се изтръгна от влага.
Чети, подканва Димитър.
Сашо изчисти гърлото и започна на глас:
10 март. Днес отново се карах с татко. Той каза, че съм бездействие и няма да постигна нищо. Казах му, че ще напусна дома, когато стана осемнадесет. Той се засмя. Каже, че тогава и аз няма къде да отида. Не знам какво да правя. Понякога се чувствам като заключен завинаги.
Сашо замълча. Стаята стана потиха. Дори вятърът се успокои за миг.
Нищо, каза Димитър. Пряко от деветдесетте.
Напред, шепна Радка.
Сашо обърна следващата страница. Писмото беше разкъсано, буквите местно размахвани, като че пишещият не спираше ръка.
15 март. Мама отново плачеше нощем. Чух я през стената. Исках да вляза, но не успях. Тя после каза, че всичко е наред, а аз знаех, че не е. Татко дойде пиян, крещеше, хвърляше неща. Днес хвърли чашка в стената. Оскъслите парчета все още са на пода.
Кристина се тресе. Сашо забеляза, как тя стискаше ръбовете на масата. Знаеше, че и нея в детството преследваше татко, който се връщаше пиян и крещеше. Тя рядко говореше за това, но понякога спомените изплуваха.
Достатъчно? попита тя. Тук не сме за психотерапия.
Чакай, каза Радка. Още малко.
Сашо се колебаеше между любопитство и чувство за вина, но листите продължаваха да го привличат.
В дневника имаше и запис за училище, за мечти за голям град, за програмиране. Отец му се смя, че семейството им е фабричен, че и той ще работи в завод. Майка мълчеше, после плачеше нощем. Сергей писеше за помалкия си брат, който постоянно болеше и за бащата, който вярваше, че това е наказание за грехове.
Това е и нашата история, вдигна Димитър. Не буквално, но
Сашо кима. Всички живяха в подобни истории: родители, донесени обиди, деца, копаещи свобода, след което остават.
Вятърът навън се усилваше. В коридора се чу затвиране. Радка изръмна и нервно се засмя.
Къщата говори, каза Димитър, подиграйки се. Не му харесва, че четем тайните му.
Много смешно, мърморна Кристина.
Сашо обърна още една страница. Текстът беше поголям, като че пишещият се бе прибързал.
24 април. Днес лекарите казаха, че братът няма да се оправи. Мама отиде до тоалетната и не излезе двадесет минути. Татко каза, че всичко е моя вина. Ако не бях роден, всичко щеше да е поразлично. Знам, че е лъжа. Но защо е толкова болко.
Сашо почувства как гърлото му се стяга. Престана да чете на глас, провери пръстите по редовете. Вътре нещо резонираше вина, която никой не поема, но живее с теб.
Какво следва? попита Радка.
Нищо, каза Сашо. Обикновено неща.
Дай ми, каза Кристина и се протегна към тетрадката.
Той започна да се колебае. Искаше да задържи думите за себе си, но това бе глупаво. Предаде я на Кристина.
Тя започна да чете, понякога намръщвайки се. Радка гледаше през рамо. Димитър се разходи из стаята, погледна коридора, се върВ последния миг, докато светлината от фенера им се разлее над старите страници, всички разбраха, че най-страшното не е това, което остават зад стените, а спомените, които носят със себе си навръх цял живот.
