Дневникът ми днес е пълен с думи, които мога да изрека едва с треперещи устни.
Велина Иванова живееше всеки ден със скрита болка, като упорито ехо в гърдите си. През 1979 г., още много млада, тя загуби близначките си, когато те бяха едва на осем месеца. Момичетата бяха отнети от държавна клиника в София и дадени за осиновяване незаконно; Велина никога не спря да се пита какво ли е станало с тях, къде живеят, дали изобщо я помнят дори веднъж. Десетилетия търси в болници, военни архиви, църкви, документи, които приличаха на каменни пещери, връщащи нищо.
Може би ще ги намеря някой ден, дори ако са само сенки в спомените шепнеше сама на себе си. Във сънищата си не спирам да ги зова.
Минаха години на мълчание, на изгубени следи, на прекъснати нишки. Една ДНК база от Германия, посветена на свързването на разделени семейства, се появи пред нея като бледа светлина. Велина изпрати проби, чакаше съобщения, проверяваше имейли с треперещи ръце. Беше процес на изчакване, на колебания между надежда и страх, че те може да не са живи.
Когато получи обаждането в онзи ден, сърцето ѝ подскочи. Намерихме ги, казаха ѝ. Бяха нейните близначки, в Гърция. Живееха с друга фамилия, бяха пораснали далеч от нея, с други имена, друг език, други обичаи. Но в тях все още пулсираше нещо от нея.
Мамо чу една от тях да казва, с прекъснат глас, от другата страна на телефона.
Велина спря дъха.
Аз съм прошепна, с очи, пълни със сълзи.
Срещата беше планирана с грижа. Нямаше големи сцени, нямаше камери, само желанието да ги види живи. Когато пристигнаха, близначките слезнаха от самолета с леки багажи, но с тежък товар от години. Лицата им търсеха нещо във въздуха; погледите им опипваха, докато откриеха онова, което спомените бяха заличили.
Мамо каза Велислава, едната от близначките, простирайки ръце.
Момичетата, вече жени, се прегърнаха в обич, прескочила 45 години раздяла. Беше сблъсък на мълчания, на гласове, задушени от емоция. Велина ги прегърна, усещайки телата им най-сетне до своето, биенето на сърцата, които обичаше, без да вижда, плачеше, без утеха, мечтаеше без сигурност.
Няма думи за това прошепна тя, преди да се разплаче. Цял живот чаках за тази прегръдка.
Близначките, със сълзи и смях, които се преплитаха, отвърнаха:
Никога не спряхме да те представяме каза Ралица. Търсихме те в песни, в стари снимки, в истории, които не говореха за теб.
Лъгаха ни, че те няма, че не ни искаш добави Велислава с треперещ глас. Но да видиш усмивката ти сега изтрива всичко.
Заедно се разхождаха из летището, снимайки се, сякаш молеха времето да не заличи преживяното. После, вкъщи, под мека светлина, ядоха, говореха, се смяха за първи път без наложената дистанция. Велина слушаше разкази за детство, което не познаваше; истории с непознати имена, пейзажи, които не разпознаваше, езици, които не говореше. Близначките разбраха истината: какво се беше случило в клиниката, кой е бил замесен, какви мълчания криеха официалните документи.
Благодаря ти, че не се предаде каза едната, докосвайки бузата на майка си.
Другата кимна, със сълзи в очите:
Търсих те, мамо. Винаги те търсих.
Онази вечер Велина легна, прегърнала една нова снимка на трите. Усети нещо, което не бе усещала от десетилетия: мир. Не защото всичко изгубено бе върнато, а защото най-сетне имаха шанс да го преживеят заедно. Близначките започнаха да изграждат нова история, с нея, с минало, което вече не ги определяше, но което можеха да погледнат с любов.
И във въздуха на този дом, изпълнен с късни смях и обещания за утре, Велина разбра, че раните може да не изчезват, но могат да зарастят; че годините може да откраднаха прегръдки, но истината може да ги върне; че самоличността не се мери във времето, а в това колко пъти си се търсил, докато не се намериш.
