Невъзможно е да се подготвиш за празнотата
Никога не си мислех, че ще се разведа втори път. След втория развод бях изтощен не само морално, но и физически. Не исках никой до мен. Затворих се от света, носех стари дънки, не се бръснех, изглеждах нарочно неспретнато само за да не си помисли някой, че съм отворен за нови срещи. Струваше ми се, че любовта е болест, от която вече съм се излекувал.
И тогава се появи тя.
Запознахме се случайно на рождения ден на общ приятел. Помня как първо почти не я забелязах. Тя се смееше на някой виц, оправяше къдрица коса и имаше онзи поглед жив, внимателен, леко ироничен. Когато заговорихме, разбрах, че пред мен не е просто симпатична жена, а човек, който вижда по-дълбоко. Тя задаваше въпроси, слушаше наистина, а не вежливо.
Онова вечер говорихме почти до сутринта. За първи път от много време се смях. Истински. И същата вечер осъзнах: нещо в мен се промени.
От този ден не се разделихме. След година се оженихме. Седемнадесет години и всяка от тях имаше смисъл. Тя не беше просто съпругата ми тя беше компасът ми, най-добрият ми приятел, съвестта ми. Умееше да разреди напрежението с една шега, да прегърне така, че веднага да стане спокойно.
Казваше се Ваня.
Обичаше живота до най-малките детайли: сутрешната кафе в градината, старите черно-бели филми, аромата на прясно изпечено хляб, който правеше просто така. И винаги повтаряше: Щастието не трябва да се измисля трябва да се забелязва.
Когато лекарите поставиха диагнозата, и двамата млъкнахме. Тя седеше срещу мен, стискайки ръката ми, и каза:
Няма да плачем сега, нали? Ще успеем после, ако трябва.
Осемнадесет месеца борба. Хемотерапия, болници, слабост, болка, но тя не се предаваше. Дори когато загуби косата, се шегуваше, че сега спестява време за подреждане. Силата й ме изумяваше и плашеше едновременно, защото я виждах как отслабва, а аз не можех да направя нищо.
Преди три месеца я нямаше вече.
Светът стана тих. Дори прекалено. В къщи всичко беше както преди: чашата й на масата, любимият й плед на дивана, книгата със закладка по средата. И аз сред всичко това, като във филм, който някой е спрял на пауза.
Спасява ме синът ни. На шестнадесет години е. Той е опората ми. Не знам какво бих правил без него. Станахме по-близки, откогато и да било. Говорим за нея не като за отсъстваща, а като за някой, който е просто някъде наблизо. Той казва:
Тате, мама щеше да хареса как приготвяш паста.
И аз се усмихвам. Защото тя ме научи да готвя, казваше: Истинският мъж трябва да знае как да направи закуска и как да прегръща.
Когато стана ясно, че краят идва, се опитах да се подготвя. В главата си си представях сценарии: как ще ходя сам до магазина, как ще празнуваме сами празниците, как ще лягам в празното легло. Струваше ми се, че ако си го представя предварително, няма да бъде толкова болезнено. Но никакви мисли не те подготвят за реалността.
Защото болката идва не от големите загуби, а от дребните неща.
Всяка неделя гледахме Старинен пазар. Това беше нашата малка традиция. Опитвахме се да познаем цените, спорехме, смеехме се. Сега пак пускам същото предаване. Седя на същия диван. Но до мен има само тишина. Когато на екрана някой извика цена, автоматично обръщам глава, за да я видя. Но я няма. И в тези моменти ме обзема такава празнота, че искам да крещя.
Опитвам се да се държа. Готвя закуска, чистя, ходя на кино със сина. Дори засадихме любимите й цветя в градината. Но всяка вечер, когато изгасям светлината, идва най-тежкото. Можеш да прегръщаш възглавници колкото искаш те не миришат на любов.
И все пак, въпреки всичко, съм благодарен. Защото имах щастието да позная такъв човек. Да я имам до себе си седемнадесет години това е повече, отколкото някои имат за цял живот. Тя остави част от себе си в мен в думите, в навиците, в нашия син.
Понякога ми се струва, че тя все още е тук. В шума на страниците, в звука на чайника, в светлината, която прониква през прозореца точно както й харесваше.
Знам, че някой ден ще мога отново да се смея без горест. Но засега просто се уча да живея отново не без нея, а с нея в спомените си.
Защото любовта не изчезва, дори когато тялото млъкне. Тя просто променя формата си и става тиха светлина, която те води през тъмнината.
